村上春樹(shù)有過(guò)大概這樣一句話：大學(xué)就是個(gè)鍛煉你對(duì)無(wú)聊忍受能力的地方。我周遭的絕大部分的孩子看到這句話都會(huì)卯足勁點(diǎn)頭。除非你跟陳博那孩子一樣是個(gè)書(shū)呆子，不然絕對(duì)有茫茫多的時(shí)間等著你打發(fā)。許多孩子選擇加入了各樣的社團(tuán)、或者去學(xué)校外面做些兼職，這些聽(tīng)上去的確是個(gè)方法?？上裎疫@種人，即便是參加八十個(gè)社團(tuán)，依然會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)吧。在我看來(lái)那些社團(tuán)活動(dòng)根本毫無(wú)趣味性可言，我實(shí)在無(wú)法與他們玩成一團(tuán)。

　　還記得我唯一參加過(guò)的一次班級(jí)組織的團(tuán)日活動(dòng)，就是準(zhǔn)備一些瓜子點(diǎn)心，然后把大家弄到一起看了部叫《綠燈俠》的好萊塢大片。那電影讓我絲毫打不起精神，這世界上一半以上的電影其價(jià)值等同于狗屎，而且教室里吵極了，你也能想象六十號(hào)人一起比賽嗑瓜子時(shí)的場(chǎng)面，真讓人頭疼哩。

　　電影放映到一半的時(shí)候團(tuán)支書(shū)走上講臺(tái)說(shuō)玩?zhèn)€游戲，她名字叫李月雯，是我鐘意的女孩之一。她的臀部好看極了，另外，她笑著的樣子就像我的媽媽。

　　我直直的看著李月雯的臉，她正耐心的說(shuō)著游戲規(guī)則：

　　“過(guò)會(huì)兒屏幕上會(huì)出現(xiàn)有關(guān)建黨八十周年的問(wèn)答題，要是知道答案就趕緊打我的電話，第一個(gè)打進(jìn)來(lái)并回答對(duì)的同學(xué)有禮品派送哦。”

　　說(shuō)著李轉(zhuǎn)過(guò)身在黑板上寫(xiě)下了手機(jī)號(hào)碼。呼，她屁股的形狀美的像只蘋(píng)果。

　　“不過(guò)要是回答錯(cuò)了，可有懲罰哦，你要上講臺(tái)給大家表演個(gè)小節(jié)目！”

　　底下的孩子們?cè)缫衍S躍欲試。

　　李微笑著把滑落在額頭前的一些頭發(fā)捋到了耳后，然后微微弓下腰看著電腦屏幕又點(diǎn)了幾下鼠標(biāo)，投映儀器便打出了第一道問(wèn)題：

　　中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨紀(jì)念日是哪一天？

　　A.7.1B.7.22C.7.23D.7.4

　　教室里簡(jiǎn)直熱鬧極了，所有人都玩了命似得一邊舉手一邊鼓搗著手機(jī)。坐在我旁邊的蔣少恨不得直接沖上講臺(tái)去，沒(méi)人能比他笑得更像個(gè)弱智。而幾乎是我剛看完那題目，李月雯的電話就響了起來(lái)，她看了一眼手機(jī)，然后就沖著坐在第一排的小妙笑了起來(lái)。

　　那一刻，我快嫉妒死小妙了。

　　小妙這孩子倒是不賴(lài)，他看上去還是一樣彬彬有禮，一路賣(mài)萌似的小跑上講臺(tái)也恰到好處的活躍了氣氛。

　　“額，我選D ，并確定，soeasy。”

　　小妙回答的時(shí)候極力得表現(xiàn)出不假思索又滿(mǎn)不在乎的樣子。他根本對(duì)這題目一竅不通，我心想，你簡(jiǎn)直是來(lái)講笑話的。

　　隨及李公布了答案是A，按照規(guī)則小妙得搞個(gè)什么節(jié)目。他搓了搓后腦勺，說(shuō)了句讓我哭笑不得的蠢話，

　　“我來(lái)講個(gè)笑話！”

　　“很久很久以前，小企鵝和小北極熊是很好很好的朋友，有一天小企鵝決定去小北極熊家玩。于是他出了門(mén)，他走啊走啊走啊走，又走啊走啊走啊走，一直走啊走啊走啊走，終于來(lái)到了小北極熊家的門(mén)口，他歡快的敲著門(mén)，說(shuō)：‘北極熊北極熊，我是小企鵝啊，我來(lái)找你玩啦’！結(jié)果門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)了小北極熊憂(yōu)郁的嗓音：‘不玩?！?/p>

　　說(shuō)完后，突然安靜了2秒鐘，然后大家都并不做作的笑了起來(lái)，他們都覺(jué)得這是個(gè)成功的笑話，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛看上去溫馨極了。我擺頭看見(jiàn)蔣少笑得眼淚都快出來(lái)的德行，竟也忍不住笑個(gè)不停。

　　接著，那該死的游戲仍繼續(xù)著。在我覺(jué)得個(gè)位數(shù)年紀(jì)的孩子也能說(shuō)出一二的題目卻讓他們傷足了腦筋，我還要眼睜睜地看著那些猜錯(cuò)答案的傻子手舞足蹈的做些表演，呼，我簡(jiǎn)直是個(gè)自虐癥病人。還好，當(dāng)蔣少糟蹋完《面朝大海，春暖花開(kāi)》之后，李姑娘說(shuō)：

　　“最后一題嘍，抓緊機(jī)會(huì)了大家，獎(jiǎng)品正朝你們招手哩?！?/p>

　　我坦誠(chéng)，從她站在講臺(tái)上的時(shí)候，我就一直盯著她哩，我的確有這樣的喜好：在姑娘們不注意的地方不住地打量她們。當(dāng)李月雯說(shuō)起這句話，我的心里像是溜過(guò)了一彎溫暖的泉水，甚至有那么幾秒鐘，我覺(jué)得，她的話正是說(shuō)給我聽(tīng)的！我莫名的緊張起來(lái)，還鬼使神差的在心里暗自做了個(gè)決定：最后一個(gè)問(wèn)題，我要搶先第一個(gè)給她打電話，在她看到我號(hào)碼并溫柔的說(shuō)出我名字的時(shí)候，沒(méi)錯(cuò)，我要當(dāng)著全班的面，對(duì)她說(shuō)：“hey，李月雯同學(xué)，我百分之百的喜歡著你和你的屁股。”

　　我就這么下流的意淫著馬上要對(duì)李姑娘告白的場(chǎng)景，直到蔣少又搖著手機(jī)竄了起來(lái)我才回過(guò)神。蔣少他興奮地叫著：“又是我！還是我！選A，這回沒(méi)跑！”

　　最終那天晚上，我癡想的告白畫(huà)面并未發(fā)生，在蔣少贏得獎(jiǎng)品（一盒筆芯）之后，電影繼續(xù)放映，伴隨著瓜子殼破裂的聲音，苦悶滋生心頭。

　　其實(shí)在冗長(zhǎng)的無(wú)聊面前，我也總是顯得黔驢技窮。這一點(diǎn)上我很佩服高野，他總是有辦法讓自己忙起來(lái)。高野大一的時(shí)候一口氣加入了街舞社、足球社跟跆拳道社，并且從中收獲著樂(lè)趣。他總會(huì)在電話向我提起社團(tuán)里一個(gè)又一個(gè)的姑娘，還跟我講他如何跟姑娘們?cè)谝黄饛P混，或是干些浪漫的事。我通常都立馬調(diào)侃他像個(gè)‘種豬’。

　　雖然自己不及高野那般‘豁達(dá)’，生活也難得新奇，但他說(shuō)那些風(fēng)流韻事的時(shí)候，我心里是同他一樣輕快的。

　　而我寧愿去閑靜的地方看本什么書(shū)，事實(shí)也是，在這三年里我確實(shí)讀了不少的書(shū)。在閱讀每一本鐘意的書(shū)的過(guò)程中，讓我真切的感受到被填充的滿(mǎn)足和歡愉，就跟性愛(ài)之于大多數(shù)男女一樣。

　　《挪威的森林》是我在南通看的第一本小說(shuō)。一天下午我翻完《挪》的最后一頁(yè)后，便在書(shū)桌前的墻上涂下了四句話：不想再抱怨生活，不想再避諱情感，不想再看其它文字，不想再多說(shuō)一句。我愛(ài)它愛(ài)到骨子里。直接點(diǎn)說(shuō)吧，要是沒(méi)遇上這故事，我到現(xiàn)在肯定還是一個(gè)，一個(gè)逗人滑稽卻從不孤獨(dú)的小丑。

　　我感嘆：竟還有人可以用這樣細(xì)膩的方式講述著孤獨(dú)。

　　于是帶著不安的情緒，我開(kāi)始著手閱讀村上春樹(shù)的其他小說(shuō)。為何說(shuō)‘不安’？想必你們也都有過(guò)經(jīng)歷：比如，你因鐘愛(ài)一首曲子而對(duì)唱它的人產(chǎn)生好感，便去聽(tīng)它另外的曲子來(lái)試圖進(jìn)一步了解他，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)他其他的曲子竟如出一轍的爛。這情況著實(shí)太多，也著實(shí)讓人沮喪。

　　不過(guò)，這回我可是個(gè)luckydog。大概一年半的時(shí)間里，我讀完了村上所有的小說(shuō)，竟沒(méi)有一本讓我覺(jué)得失望，有幾本我還反復(fù)看了多遍，這讓我振奮不已！你要知道，在這之前，我?guī)缀跏莻€(gè)從不看書(shū)的怪物，我根本沒(méi)耐性去聽(tīng)什么人講些不關(guān)痛癢的故事。不瞞你們，我只在高三翻過(guò)幾本韓寒的小說(shuō)來(lái)打發(fā)時(shí)間。韓寒的書(shū)看著的確覺(jué)得暢快，它滿(mǎn)懷批判與憤怒。而村上春樹(shù)，他的故事無(wú)一不是溫柔與孤獨(dú)的。我無(wú)比享受地面對(duì)讀完那些故事后自己內(nèi)心的安詳，說(shuō)是完全帶入般感同身受來(lái)形容也實(shí)在夸大了，但是思緒實(shí)在是沉浸于他創(chuàng)造出來(lái)的真實(shí)的、自由的、孤獨(dú)的空間里，難以操控。它比起我的生活雖似世外桃源般可遇而不可求，卻依然感覺(jué)自然、親切。原因怕是：我們每個(gè)人，生來(lái)便注定孤獨(dú)。

　　村上春樹(shù)先生，真是個(gè)再好沒(méi)有的敘述者。他在很大程度上可以說(shuō)是把我從無(wú)盡的時(shí)間里解救出來(lái)的恩人。講到這，捫心自問(wèn)，另一個(gè)做到此般的人，就要屬林婭了。但是我不會(huì)在這個(gè)時(shí)候繼續(xù)談?wù)撍?，我們已?jīng)分手而且失去聯(lián)系。林婭早早的就說(shuō)過(guò)，分手這事，在老伍喪事后我首次同她通話的那晚她便預(yù)料到了。嗯，卻有其事，當(dāng)時(shí)我這么說(shuō)過(guò)：我他媽從不曾真正擁有過(guò)任何東西！

　　這話一點(diǎn)不任性，你大可用力地想出個(gè)什么玩意兒來(lái)推翻我的看法。當(dāng)死了父親，散了情人，丟了朋友，滅了夢(mèng)想這些可惡的事情一齊找上你的時(shí)候，你定然感同身受。你會(huì)同我一樣嘗到孤獨(dú)，可是，孤獨(dú)這奴才也不愿意百分百忠心喲，它也老是莫名地拋棄我，把我扔在無(wú)知覺(jué)的睡眠里。

　　最糟糕的是，關(guān)乎高野，與我最親密的人，我也無(wú)法避免似得有過(guò)罪惡的失去他的恐懼：

　　那天是中考完結(jié)日的午后，我倆在約好的衛(wèi)生所門(mén)口碰頭，然后一同往學(xué)校走。那天天上怕是有九個(gè)太陽(yáng)哩，直直的炙烤著整個(gè)鎮(zhèn)子，街道上沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影而難得顯得出寬敞，視野遠(yuǎn)端的空氣像是有了心事般不住的震蕩。不一會(huì)功夫，我倆拐進(jìn)學(xué)校大門(mén)口，便聽(tīng)出球場(chǎng)有許多孩子正玩著呢。高野立馬開(kāi)心的仿佛他一個(gè)人把全中國(guó)解放了似得，他彎著眼睛向前跳著大步子，叫喚著：

　　“走噻，打球嘍！”

　　高野得意忘形的那副嘴臉多少年都沒(méi)變過(guò)。

　　很快高野就跑在我前頭去了，迎面而來(lái)的風(fēng)毫不費(fèi)勁的鼓起他寬大的白T恤，那時(shí)候高野一點(diǎn)也不高，雀躍著的他就是棵搖晃的小樹(shù)。我看著視線里的高野，正準(zhǔn)備發(fā)力趕上他，就是這時(shí)候，腦子里運(yùn)作產(chǎn)生意識(shí)的機(jī)器猛的被切斷電源了一樣，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)電火花的滋滋聲，身體也像是淋了膠水凝固在哪里動(dòng)彈不得，我快被嚇傻了。不過(guò)更絕望的心情還在后頭。只過(guò)了5秒鐘的光景，同樣萬(wàn)分馳掣的，我的腦子被釘上了最致命的一枚釘子，我起了這樣的幻覺(jué)：球場(chǎng)上所有的孩子在看見(jiàn)高野后，丟掉籃球停止了追逐，每個(gè)人從褲襠里掏出一塊板磚，沖向了高野。他們臉上的兇狠遠(yuǎn)不是他們的年紀(jì)能夠承受的，他們沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，就在太陽(yáng)底下，活活的把高野砸死！高野死了！

　　那陣子我僅有17歲，雖然被這個(gè)恐怖的幻覺(jué)找上，但是那畢竟是個(gè)神經(jīng)不正常而起的假象，我的大腦高層機(jī)構(gòu)似乎自行找出了這駭人的幻覺(jué)突然出現(xiàn)的原因，并且把它就地槍斃了。在沒(méi)用多久時(shí)間腦子緩過(guò)勁后，我清楚的看見(jiàn)高野正和那些孩子們玩的歡哩。沒(méi)有過(guò)多機(jī)器損壞的痕跡，沒(méi)有留給我猙獰的記憶，甚至疑慮也沒(méi)有，我可控的思維收到的指令似乎只是：“hey，伍生，別惦記剛才那事兒了，只是個(gè)有趣的意外，你要知道，我們的生活說(shuō)穿了就是一個(gè)個(gè)這樣那樣的意外，下面，去玩你的球吧。”

　　現(xiàn)實(shí)也總算安穩(wěn)了一回，高野君至今仍健在哩，現(xiàn)年二十二歲，健碩倜儻，又高又野，且始終不離不棄，已九載春秋。

　　九年的時(shí)間，挖去我尚未記事的那四年不算，同時(shí)假設(shè)我在今年一命嗚呼，這么一來(lái)，高野竟然也伴我渡過(guò)了半輩子的路程哩。把不得不看著我長(zhǎng)大的老伍、媽媽和姐姐排除在外，高野是唯一做到這執(zhí)著事的人了。我非常樂(lè)意把這事實(shí)講給別人聽(tīng)，我根本不忌諱這前提是假設(shè)自己活不過(guò)今年。反而，我害怕的是，若延續(xù)著碌碌無(wú)為的生命，高野終會(huì)在未來(lái)某一天哭泣著，或是一臉輕松的，告訴我說(shuō)：‘時(shí)候到了！絕別了，伍生君’。這一點(diǎn)沒(méi)逗你笑的意思。于此同時(shí)，我真的僥幸活到了老不死的年紀(jì)，身邊卻再找不出能符合“共度半生”這條件的人，所有的出現(xiàn)過(guò)的朋友們，最后都不約而同的選擇拋棄我。因?yàn)椋裎疫@種老是狀況百出的孩子，怕是沒(méi)人能保證陪我玩兒半輩子的。

　　我確實(shí)害怕一直無(wú)所依靠的過(guò)生活，雖然如今的我已經(jīng)無(wú)限接近無(wú)所依靠這詞，但是高野的存在，依舊為我貧瘠的心田生長(zhǎng)著最后一根稻草。