第一章    夢里不知身是客（1）

　　我叫陳初楊，二十五歲。大學畢業之后，我進入一家外貿公司工作，是個小小的職員，每天的生活千篇一律，單調乏味，要不是遇到林夢蝶，我想我這一生也就這樣過去了，用不了幾年，買房買車，結婚生子，然后繼續像大多數中年的男人那樣，為妻為子，努力工作，每天渴求著加工資，再過十幾年，老了，退下來。這一生也就完了。大多數人都是走的這條道路，我本以為我也不會例外的，直到林夢蝶在我的生命中出現。

　　我能認識林夢蝶，是通過周如文，他是我的大學同學，也是我的好友，我們的關系屬于比較鐵的那種。大學畢業之后，他不像我那樣，忙著找單位實習，既而找一個相對好點的公司安穩下來。他不，他選擇了另一條路。當我和大學同學在外奔波的時候，他成為了一名職業小說家，在網上寫小說，靠給雜志寫稿子維持生活。

　　一次我和他閑聊，問他這樣的生活他能堅持多久。他是這樣回答我的：“等我才思枯竭，或許再也沒有人愿意看我寫的東西的時候，我就安頓下來，找份工作養活自己。”

　　我總以為他是個心高氣傲的人，但我又不得不佩服他，他能堅持自己的理想，是我這樣的俗人萬萬不能與之相提并論的。最重要的是，我知道他有那樣的實力與資本。記得大學的時候，當我們熱衷于網絡游戲，或者和女孩子談情說愛的時候，他一個人靜默地坐在圖書館看書，一坐就是一天之久。他對我說，就是那個時候，他萌生了當作家的念頭。

　　但現實并不是那么如意。起初的時候，他也曾找我訴苦，甚至有時會向我伸手借錢。那時他的生活確實很困頓，雜志社不用他的稿子，網站上寫的小說有沒有名氣，總而言之一句話，他像很多剛出道的作家一樣，出于新人瓶頸期。但即使這樣，他也沒有放棄，他總是安慰自己，有一天一定會否極泰來的。聊天的時候，他依然說說笑笑，但我知道他內心比誰都苦。我也曾勸說他改弦易張，這個社會有夢想的人很多，但真正實現的沒有幾個。每當聽我這樣勸說他，他總是笑笑，并不說什么。

　　后來他的情況有所好轉，他寫的小說偶有在雜志或報刊上發表，他也就勉強的能糊口了。但他依然沒有揚名立萬，他曾對我說，那樣的小說哪怕天天寫，也僅是混口飯吃，算不上什么。也許他說的有些道理，我看過他發表在雜志上的小說，和其他寫手一樣，全是迎合讀者的口味，沒有幾點含金量的。純屬消遣娛樂罷了。記得大學時他曾把他寫的小說拿給我看，那可真是名符其實的作品，無論是思想還是語言，都可圈可點，令人嘆為觀止。就是那個時候，我一心認為他會成為一名了不起的作家的。

　　有時候我們見面，也會聊一些理想，人生，未來之類的話題。大多都是他在說，我僅在一旁靜默的聽著。因為那個時候我明白，我的一生是透徹的，一眼就可看的到頭的。不像他，充滿了無限可能。那時我一心認為，只要他堅持下去，一定會有那么一天，他會成為中國著名的作家，甚至名揚海外也有可能。我想他也是這么想的。他的高談闊論，都給我留下了深刻的印象。

　　但我沒有想到，某日他會對我說，他決定不再寫了。他也想和很多人那樣，過一種普普通通的生活。那一刻，我在他的臉上看到無奈心酸的神色。他那黯然的眼神也令我動容。我本想鼓勵他再繼續下去，可看著他那潦倒不堪的樣子，我忍住了。我想我們都是俗人吧，天才的生活我們過不得。

　　記得那日他來找我。那時我剛下班回來，身心疲憊，正坐在沙發上閉目養神。他來敲門，然后我把他請了進來。看得出他神色有點異樣，并不是那種稿子被斃的沮喪之心，而是有悲哀的意味在里面，說得難聽點，好像他最親近的人剛剛去世似的。

　　坐下之后，他也一言不發，低著有坐在那里，似乎忘記了他此行來的目的，我猜那個時候他甚至連我的存在都感覺不到了。過了很長時間，我聽到他長長的嘆息了一聲。

　　我開玩笑似的問他：“怎么了，是不是被女人甩了？”他并覺得好笑，還一本正經地對我說：“你看我一窮二白的樣子，哪有女人肯跟我。”

　　“那為何唉聲嘆氣，好似世界某日到了似的。再說，即使真到了某日，也用不著你操心啊，有聯合國呢。”我依然輕松愉快的說，想緩解他悲傷的心情。

　　可他毫不動容，還是一臉苦楚的坐在那里。我實在受不了這壓抑的氣氛，平時他并不如此，在我面前還是很容易敞開心扉，侃侃而談的，也不知今天是怎么了。

　　“到底發生了什么事？”我直接問他。

　　“也沒什么事。”他吞吞吐吐地說。

　　“你這樣子瞎子都看的出有事，你竟然告訴我沒事。”

　　“我只是覺得自己很失敗。”他突然這樣說。我一時沒有明白他話里的含義。

　　“你看看你，再看看我，你難道不覺得我活得很失敗嗎？”他問我。

　　我沒有接他的話。他繼續說：“我已經二十五歲了，沒有固定的工作，沒有女朋友，至今還住在廉價的出租房里。除了會寫一些狗屁不值的小說之外，我什么技能都沒有。每天內心壓抑的要死，看不到明天，想不通活著的意義。陳初楊，這樣的生活我倦了。”

　　聽他這樣說，我笑了，“你難道感覺我過得比你好？”

　　“至少表面看來你活得比我光鮮。”

　　“你這是自暴自棄。”我指責他。

　　他再次嘆了嘆氣，說：“或許你說得對，我對自己已失去了信心。今天我找你來，就是要告訴你，從今往后，我再也不寫小說了，去他媽的狗屁夢想，去他媽的狗屁作家吧。”

　　“那你打算怎樣？”我問他。

　　他苦澀的笑了一下，然后說：“還能怎樣，當然是先找一份糊口的工作。如果你們單位缺人的話，你不妨推薦我。”

　　我說：“我們公司要的都是有經驗的人，連應屆大學生都必須是名校出身。”

　　他說：“我可以學的。”

　　我說：“那等你學會了以后，再去應聘吧。”

　　聽我這樣直言不諱，他微愣了一下，想說什么，最終并沒有開口。

　　那日在臨走的時候，他突然問我：“陳初楊，你是不是很瞧不起我？”

　　我實話實說，“沒用，我從來沒有瞧不起你。”

　　“那我令你感到失望了。”

　　我再次直言：“是。我沒有想到你會放棄。我本以為你和我不同，不會成為我這樣的人。”

　　他沒再說什么，走了。看著他的背影，我確確實實感到有什么東西在他的身上消失了。那樣的東西是我曾渴望的，現在在他那里也見不到了。

　　我突然想到一位作家說的話：社會是個大熔爐，它會改造很多人。還有一句流傳甚廣的名言：你如果改變不了環境，那就去適應它。其實這句話是很無奈很無奈的，因為我們在適應它的時候，身上很多重要的東西都消散了。或許只有天才能反抗的了，就像貝多芬所言，我要扼住命運的咽喉。