第一話    雷虎

　　“保佑保佑佛祖保佑，來個孫子，孫女也好，最好還是小子。日盼夜盼等著抱孫子，元寶香燭也敬了不少啦！我們老兩口奔七十的人了，哪有日子再等？說到底我們也是苦命人家，雖有幾個錢，到頭來無子繼承也是白費！慧茹全部希望都在這胎啦，她也四十好幾了，好容易懷上孩子，可莫掉了！可莫傷她！阿彌陀佛！”

　　產(chǎn)房外面，劉婆婆顫顫巍巍，不住低聲念佛。老伴陰沉著臉，眉頭煩躁的虬結。多年來家里每遇變故，身為戶主的劉福生總是這副摸樣。

　　求神拜佛，不如求人！劉福生細瞇著眼尋思一陣，該遞的錢也都遞了，怎么這會還沒生下來？姑娘是歲數(shù)大了些，可該生也得生！必須得生！生下個仔就還是劉家的后！

　　那個不爭氣的倒插門女婿如舊的不住推著眼鏡。蔣如海攙著同樣年邁的老母，在丈人丈母娘面前不遠的地方，再緊張也是猶豫著卻不靠近。他們始終不像一家人，即使在這個本該眾志成城的時候，他還是他劉家的臣。連提心吊膽都是恭順的。

　　產(chǎn)房“正在手術”的燈光突滅。劉福生站起來，蔣如海亦近了一步，兩個男人各自被弱柳扶風的女人依靠著，產(chǎn)房門開，有護士出來告知他們：

　　“生下來了。母子平安。”

　　“男孩女孩？”眾人閉了閉眼，唯有劉福生緊接著發(fā)問。

　　“男孩。”護士返身回去，聽慣了身后必然傳來的激動萬分，感天謝地。劉婆婆一行老淚猝不及防就流淌下來，蔣母年紀更大，老邁雙腿登時跪在冰冷地上，蔣如海拉住母親，自己也是軟弱的快跌倒。

　　“多謝佛祖保佑！我蔣家有后了！”

　　一話既出，不待再謝，兒子已經(jīng)錘了自己一下。老人才知失言。劉福生整整衣領，眉宇間得意洋洋如同大赦般向蔣母望去：

　　“親家母糊涂了吧。孩子只能姓劉不是？”

　　一時噤聲，喜悅亦卑微的喘不上氣。老人怔怔著被兒子攙起，劉婆婆嫌老伴嘴惡，還想打個圓場。母子平安，孫子得抱，于劉于蔣不都是歡喜事？囁喏著嘴，笑的幾乎何不攏，一時做不來聲。

　　慧茹此時被推出產(chǎn)房。中年產(chǎn)子，不比年輕女兒，盆腔已經(jīng)固定。死胎畸胎都見得多。生產(chǎn)一回真?zhèn)€是死里逃生。

　　老太太生怕親家多心，佝僂的身子努力湊著兒子耳朵：“把慧茹接咱家來吧。咱家住二樓，方便她住。你丈人家住七樓那么高，上樓下樓多辛苦。”

　　蔣如海遲疑著先與好脾氣的丈母娘說，話說一半，卻見丈人已經(jīng)耳尖的走了過來，他情緒變化的極快，上一刻興高采烈，下一刻就能破口大罵。

　　“住去你們家？你小子轉(zhuǎn)什么鬼腦筋！孩子剛生下來離得開媽么？慧茹去你家，孩子不是也抱給你家？我告訴你蔣如海，別以為我們歲數(shù)大了就被你耍，跟誰斗心眼呢？”

　　劉福生精明一世，老來對這個倒插門女婿尤為提防。早在當初慧茹帶蔣如海進家門時他就明確表態(tài)，我是富戶，你是窮家，結婚可以，必須入贅。婚前財產(chǎn)，分個清楚，婚后規(guī)矩，立個明白。

　　一切隱忍委屈，蔣如海這個農(nóng)村出來的好脾氣都可咽下，唯有孩子易姓一樁，他深感屈辱。本以為慧茹好歹會幫自己，誰料婚后這女人的脾性由小鳥依人轉(zhuǎn)變作河東獅吼，他如露天暴雨般的手足無措。方后知后覺出這四十才嫁的老姑娘本性如何。奈何為時已晚，想不到他蹉跎單身經(jīng)年，終究遇上這樣“佳人”。

　　之前也不是不知這家人的門風。刻薄寡恩，錙銖必較。蔣如海婚前和母親住在一棟頗為老舊的居民樓中，那還是他故去多年的父親牛馬一生換取的住房。斯是陋室，周圍街坊鄰里德馨卻是有的，聞聽如海在和劉慧茹戀愛，住在樓上一層常與蔣母打牌的李大媽最先嘀咕：

　　“如海那么文質(zhì)彬彬，還是個高中老師，什么溫柔姑娘找不到，偏找那么個嫁不出的老姑娘！”

　　蔣母年老眼花，反應更是遲鈍，李大媽打了什么牌她總是聽不清。手中握著一張二萬還在猶豫，聽見對方此言，猶豫更甚了：

　　“我是見過那姑娘的。在前面的小花園里。我買菜回家那天，那姑娘遇見我還幫我提東西呢，挺和氣的。”

　　“和氣什么？著急嫁呢什么樣子裝不出來？”

　　“歲數(shù)倒是大了點。。”手中的牌落了桌子，一顆心到底懸起來。想起劉姑娘臉上厚重的掉渣的脂粉，涂得都有些瘆人了。老人家沒見過這樣子。

　　四人麻將，兩人交談，必有另兩人幫腔。秦奶奶資歷最老，孟大媽當過過去的婦女主任，意見最明晰。蔣母和兒子一樣，性情柔弱有余，果決犯難。她總是有事情向孟大媽問主意。

　　孟大媽冷笑一聲，推了牌，杠上開花，漂亮整齊，三人望上一眼，不賭錢也就又囫圇推散，一副麻將又成無甚面目的帶色積木，模糊似蔣如海的婚戀問題。

　　“零三年非典的時候你還記得的吧？”眾人壘牌，孟大媽余光瞟去蔣母，蔣母一頭霧水，遙想非典。

　　那個人人自危的時期。兒子正在佛山一所私立高中任教，早出晚歸，疲憊便可以輕而易舉瘦弱的他一舉擊垮，何消疾病？蔣母知道兒子一心努力工作貼補家用，怎樣勸他，還是依樣帶門而去。直到最后疫情蔓延惡化，學校停課，如海才得心安回家。

　　“怎么不記得——”

　　孟大媽要說話，秦奶奶咳了半晌:

　　“小孟，何苦又說那事。聽了難受。”

　　“就是，都是上了歲數(shù)的人。說了回去難受好一陣子。”李大媽明顯也是知道什么的，話如此說，理牌的手分明已經(jīng)停下，感傷的無心牌局。

　　“到底怎么了？和如海有關么?”

　　“是和住在七樓的劉家有關！”

　　蔣母疑惑更重，非典時的七樓劉家？有什么事發(fā)生么？就在鬧非典的前一個月，她跟兒子搬去佛山，又是安頓又是隔離的，再回老家都是兩年后了。總有些事她不得而知。探聽家長里短是坊間主婦們的必修功課，她也做得有年頭，不至一無所知。說起劉家，蔣母最記得的是他家里一條黃色白肚皮的土狗。叫雷虎的。

　　剛想起雷虎，孟大媽正在興頭，眉飛色舞很當件事情要開口，偏是湊巧打斷一樣，如海領著慧茹來尋母親回家了。如海牽著慧茹的手站在門口，幾個阿姨長輩同怔一怔，意猶未盡的堆笑勸著進來坐。慧茹穿了身淺粉色的簇新套裝，蔣母知道那是兒子的手筆。心里也沒多轉(zhuǎn)，起身跟著兩人回家，燒菜做飯，事情就算是定下了。

　　“見那一臉的粉了？”三缺了一，牌局也就散去，轉(zhuǎn)為純粹的茶話會。李大媽調(diào)笑著講，“怎么不老？男人四十是枝花，女人四十豆腐渣！也不知如海愛她什么，大約也是瞧見家里殷實！”

　　“如海那孩子不是那樣人品，劉家丫頭年輕時我是見過的，很是個美人呢。”秦奶奶細細呷著孟大媽遞來的茉莉花茶，似乎立時也就耳清目明起來，前塵往事縈上心頭，“說來我和劉福生還算認識，過去都在廠子里上班，只是不常照面。我退的早，他還干著，那丫頭和他老子一樣精明，又伶牙俐齒的，家里殷實人還漂亮，好多人注目。我就記得她那時候高中吧？我們廠里好多后生想送她回家，她神氣著呢，小腰一掐，說：

　　‘要說保護我，你們還比不上虎子呢！我用你們？’

　　“虎子就是雷虎那狗吧？”孟大媽問。

　　“是啊，虎子，多好的一條狗啊。”秦奶奶細瞇起老花多年的眼睛，由衷感嘆起來。世風日下，人心涼薄。最懷念，原來人不如狗，情深意重。三個上了歲數(shù)的老人各自心里回味一番，長久麻木的感慨便卷土重來，如狗兒撒歡跑著，聲聲叫著——

　　歷歷在目。往事如昨。

　　雷虎來劉家的時候，劉福生還是個意氣風發(fā)的年輕人，文革初年，他帶著一批同齡人套上紅袖標，揮鞭子，斗干部，臺上臺下跳來上去，連自己小學老師都不放過。五十歲的老人了，被這身強力壯的青年一揪領子，氣都喘不上來。幾個小伙子一窩蜂涌上，三下五除二剃了個“陰陽頭”給他。折騰到最后不人不鬼，當天夜里爬回家就踩著凳子自己了斷了。

　　劉福生立功心切，喊著“保衛(wèi)革命勝利果實”的口號，第二天清早就帶人抄了留下孤兒寡母連孝帶都不敢扎的老師家。他當時已經(jīng)是年輕人中的“人精”了，眼光如炬，什么角落旮旯里的東西都逃不過他一雙眼地毯似的搜查。可老師家一貧如洗，搜來搜去也沒結果。他一怒之下，便把帽子扣上一邊哆哆嗦嗦的孤兒寡婦。就這樣，作為“反動家屬”送去勞教改造后，屋子里只剩下老師一具寒尸和一只幼犬。黃色，白肚皮，小土狗，眨巴著眼瞧著劉福生。他想起剛出生的女兒興許喜歡，就彎腰把這小東西藏進懷里，抱回了家，取名雷虎，以響應革命形勢的高歌猛進。

　　雷虎到了劉家，漸漸長大，雖是土狗卻兇猛如狼。劉家人雖沒多少溫情，到底不致叫它三餐不繼。雷虎如此便也忠心耿耿，絲毫不記得主人本該是自己的仇人云云。。小小生命，只知劉福生給它飯吃，便一味搖尾盡忠，包括看家護院，護主全家安平，最要緊是保衛(wèi)家里小公主的安全。劉慧茹自幼便和雷虎玩耍，它陪伴她度過饑餓哭鬧的童年，亦陪伴她度過多彩斑斕的少女時代。在舊時代暖洋洋的時光里，雷虎就像一個忠誠的騎士，寸步不離慧茹身邊。它的世界里，她就是天，她就是命。

　　慧茹曾經(jīng)白嫩圓滑的臉龐貼過雷虎溫熱的毛皮。它們成日里相偎相依，是最好的朋友，最親的親人。有慧茹的地方必有雷虎，有雷虎的地方一定安全。即使她后來刁蠻任性，作威作福，而雷虎已入遲暮之年，還是鞠躬盡瘁的為其不懈奔走。她要它跑，它便連氣喘的間隙都不留。如箭上弦，直奔她所指。

　　日子疲倦又幸福。雷虎老了，老得心滿意足。它總是安靜的守在劉家院子的角落里。望著劉慧茹進進出出，花蝴蝶似的飛舞不停。它想跟住她，卻往往院子也沒出，已不見她影。只能沉重的轉(zhuǎn)頭回去，長日里孤獨的等待她歸來。

　　一條狗的牽掛與幸福，因為講不出，也就沒人在意。相伴十幾個年頭，到最后，連一同長大的慧茹，也漸漸淡漠它。

　　它老了，對她，對這個家都失去意義。老人尚且惹嫌，何況老狗？劉家后來搬離了大院，買了最先拔地而起的一處樓房。樓房真高呀，七層樓高好似已經(jīng)入云。劉福生和女兒驕傲的站在樓下仰望，監(jiān)視著雇來的力工把家具搬入新家。見他們越吃力也就越得意。還是他們富呀，這么高的樓，平白誰住的起？

　　連爬樓，也成一種榮耀。在經(jīng)濟仍然復蘇緩慢的時代里，劉家憑借劉福生的膽大精明成為最先富起來的一批人。住在七樓，另他們頗有俯視眾生之感，卻也無形中好像把他們與人情隔離得更遠。劉慧茹便成了城堡中的公主，更加的觸摸不到。

　　雷虎在這時險些就被劉家拋棄。爬到七樓對它太過艱難。他們拒絕抱起它。爬到慧茹腳邊時，雷虎發(fā)出軟弱似小貓的哀求，她聽不到，大步流星上樓去，正專心講一只電話，好大一塊磚放在手里，實在是新鮮玩意，富貴象征！

　　“討厭啦你。誰要見你？我家住七樓呢。出門一趟爬上爬下不怕累死我？”

　　對方不知講了什么，她撲哧笑著，輕巧去了。

　　第二天清早開門，雷虎爬了多久？氣喘吁吁閉目躺在七樓門邊。它要回家。劉婆婆念了聲佛，還是開門要它進來。它許是半夜才爬上來，現(xiàn)在還睡得好沉。女人于是低身抱起它虛弱的身子，如抱起個嬰孩，來回搖著。

　　“虎子啊虎子，你別怪他們。劉家人沒忘記你。你回來就好。好好歇歇吧，我把菜飯給你倒出來。”

　　雷虎好似聽的懂，小腦袋心滿意足的一歪，回了家，睡得也就安心起來。劉婆婆放它到七樓新屋一角，給它鋪了張?zhí)骸１愠伤母C。偏偏劉福生下班回來，看見雷虎枕著毯子，動怒的把毯子從它肚子下拽出來，雷虎一驚，滾了一圈。

　　“死老婆子！這么新的毯子你拿來給狗？日子好了不是！這死狗也是，流了這么多口水在上面，睡睡睡，怎么不見睡死！”

　　劉婆婆一生受老伴管教，大氣也不出。躲在廚房索性做聾，只好另尋更殘破不堪的布料給雷虎做窩。

　　劉福生手掌摸上毯子，濕噠噠一灘。嫌不解氣，一腳踢上雷虎肚子，便見它痛著跳走到另一角落里去。嗚嗚咽咽，蜷著腦袋縮作一團。曾經(jīng)威風凜凜的護院將軍，現(xiàn)在尚且無力自保，只得茍延殘喘，要么說狗命最賤——

　　老了就是無用，無用就是該死。它癱軟成泥，夜里大喘粗氣，知道自己時日無多。老眼不忍閉上，腦袋趴準她房門的方向，仍是關注它的公主。不知道劉慧茹少女的青春亦短暫如它的壽命。她一拖二拖，終成一個乖戾古怪的老姑娘。這世上唯有雷虎，還當她是公主，它守衛(wèi)她，直至生命最后時刻。

　　得以如此一生，雷虎也能稱心如意了。哪想到，最后自己離開主人一家的方式，竟是。。。

　　零三年非典疫情爆發(fā)。劉福生的廠子不得已放假停產(chǎn)，一家三口整日里悶在家中，對著電視新聞尚且戴著口罩，人人自危，人人成敵。劉福生甚至提出要和同床共枕四十年的妻子分居，理由是她這些年來一直體弱多病，抵抗力弱，而他是這個家的經(jīng)濟支柱。。

　　劉婆婆這么多年也早知道丈夫為人。她睡到客廳里去，每日清早起來還要用醋噴灑房間一遍，燒水給全家洗澡，煮好大壺的板藍根水，繁忙不亞于重癥監(jiān)護室里的醫(yī)生。忙碌之余，她連喉嚨發(fā)緊，咳一聲都不敢。太知劉福生，太知他心狠，女兒隨父，亦是自私得叫人心寒。劉婆婆強打精神照顧一家，只怕身體稍有不振被狠心的父女趕出家門。不是沒可能。

　　疫情面前，理智與情感都受到最嚴峻的考驗。人性早已扭曲變形，無暇顧及。劉婆婆最感溫暖時刻，便是忙碌一天倒在沙發(fā)里，雷虎偎在她身邊，彼此取暖，彼此慰藉，她勞累，它懂。它心酸，她知。她和它，都在日日目睹世道人心的悲涼。

　　可怕的是，劉婆婆可以自制，雷虎卻不成。它上了年紀，稍微走動便要氣喘。不經(jīng)意——咳了兩聲。

　　劉福生登時戒備的跳出屋子。他甚至不敢靠近雷虎，只是站在它面前，懷疑又恐懼的盯著它的眸子。它還不能明白發(fā)生了什么。慧茹也聽到了這聲咳嗽，她亦走到跟前，一邊套著口罩一邊用眼神示意父親。

　　那眼神，雷虎是懂得的。劉婆婆也懂。那是殺心。

　　雷虎想跑。本能的想振奮四肢跑出這個磚墻世界。可它的身體已經(jīng)衰竭到了生命盡頭，它以為它會寧靜安然的死去，哪怕沒人在意呢。。。它不要，不要被自己的主人殺死。不要被它信任愛著的慧茹殺死。它哆嗦著腿后退著，慧茹一動不動站在一角，默認父親戴著膠皮手套有力的手掌狠狠鉗住雷虎的四肢。

　　它被劉福生抓起來。前后腿分別被他兩兩箍在手里。雷虎發(fā)出哀求的呻吟。它已經(jīng)沒有力氣發(fā)出叫喊，只有這氣若游絲的呻吟，試圖勸住主人的腳步，同時小腦袋一動再動，耳朵擺著，不知該望向那邊求助。劉婆婆無力的轉(zhuǎn)過臉去，她幾乎是跑進廚房的，不忍看，看不了。還有誰呢，對了，還有慧茹，慧茹，救。。救。。

　　雷虎流了一行眼淚。劉慧茹沒看它。一眼都沒有。她徑直坐在客廳的沙發(fā)里，打開電視。電視里的男女播音員神情嚴肅認真，正在播報著SARS疫情的最新情況，一小時里，許多地方都有生命被無力回天的疫癥奪去生命。唯有它，這條小小的生命，是被人為的處決了。它沒有得病，它只是老了。

　　它有口難言。呻吟亦無力的被電視聲音淹沒。雷虎閉上眼睛了，只有在無盡的黑暗里，它才能感覺一點溫暖。感覺到想象中慧茹的注視——

　　下輩子。我不要再做狗。

　　七樓，真高呀。劉福生放開手，丟垃圾一樣的，雷虎自高空墜下。撞上墻角，處處碰壁，來不及發(fā)出一聲真正的求救。。。它溫熱的身子已經(jīng)肝腦涂地，血液彌漫了七樓樓下，過路人都是街坊鄰居，嚇個半死，怔怔盯著那灘肉泥。。。

　　“呀！這不是虎子那狗嗎？怎么這么高摔下來。。”

　　唏噓感嘆，死的這么慘，一生命運，從來不由自己。秦奶奶聽別人說虎子被劉家摔死了，當時驚得沒背過氣去。幾個街坊女人，立時找來了婦女主任孟大媽，三五個人爬上七樓去問劉福生。劉福生避而不見，覺得一條狗命不夠格叫他說話。倒是劉慧茹出了面，掐著已然壯碩的腰間，刁蠻仍似少女時代：

　　“你們幾個老不死沒事閑出屁來了，狗命也管？管這么多怎么不去醫(yī)院管人命呢？那天天死得人多，夠你們忙得！”

　　重重摔門而去，幾個大媽面面相覷，怒不可遏。還是想起虎子可憐，流著淚下樓去看。雷虎尸體卻已不在，只留下那灘濃稠的血跡和白花花的腦漿。后來有人說看見劉婆婆偷偷下樓拖著雷虎走了。孟大媽鼻子里哼出一聲，說劉家還算有個人。

　　可即便家里還有一個熱心人，也敵不過劉家家風的刻薄寡恩。蔣如海到底是娶了劉慧茹，街坊四鄰背地里沒有不嘆息的。都說是嫁女兒怕入火坑，對蔣如海，卻是倒過來。可也沒人告訴蔣家母子有關雷虎的事。這成為所有街坊們的一種默契，就像人們本能的不愿回憶零三年一樣，拒絕回憶，似乎也就拒絕了傷心。

　　人渾渾噩噩的活，麻木到無心。蔣如海覺得自己就是這樣。工作忙碌，累的他像狗。回家為奴，卑微的還是像狗。兒子一日日長大，自己卻像外人一樣，親近的時光極其有限。劉福生日日把孫子抱在胸口，就似一塊寶。他蔣如海覬覦不得。也沒錯啊，誰讓這孩子姓劉不姓蔣呢。他叫劉濤，而不是父姓蔣濤。

　　日子麻木的過去五年，蔣母去世，如海送終。活在世上他時常覺得無滋無味，的確他也無牽無掛——除了兒子小濤。小濤的確讓他憂心，不僅是他，整個劉家都跟著提心吊膽。拜佛的拜佛，跑醫(yī)院的跑醫(yī)院，家里哭哭啼啼的聲音越發(fā)多了，更多的是在夜半時分，劉慧茹猛的踹他下床，聲嘶力竭的喊起來：

　　“也不知你蔣家做了什么孽！報應到我兒子身上，說來誰會信？都五歲大的孩子了，全須全尾的，偏是不會說話！你老實說，是不是你蔣家的基因帶的？你祖上是不是有病！”

　　“你他媽才有病。你全家都有病。”蔣如海心里罵著，索性卷起被子到地上睡。也不是頭一次了，五年下來，他全身已沒一處硬骨頭，變得和他丈母娘一樣，被劉家父女折磨到為人尊嚴消磨殆盡。

　　兒子五歲了還不能開口說話。他也急也恨。大夫也看過不少了，只說孩子聲帶完全正常，可以發(fā)音。可能是自閉癥？先天性的拒絕發(fā)聲？他不能相信，劉家人更是無法理解，這么個聚集萬千寵愛生在福窩里的孩子會自閉？

　　憑什么把這不幸?guī)Ыo劉家？劉福生暴怒的猛摔東西，掙來那么多家產(chǎn)留給誰？給個啞巴？他呸！

　　漸漸地，慧茹也對這孩子灰心起來。她把他完全甩給父母。劉福生不愿瞧著添堵，白日里便也都尋由出去，寧可青天白日里遛彎保重自己身體。蔣如海則更加忙碌工作，試圖聊以逃避，分心于這天災人禍。。。

　　唯有留下個老邁體弱的劉婆婆，日日陪著孫兒，還當寶貝似的寵著憐著。小濤也很依賴祖母，兩個人彼此作伴，互相都是慰藉，她不在意他是個不會講話的娃娃，就像他不在意她是個老得掉渣的婆婆。

　　日子一如往昔，直到這天劉婆婆恍惚之間，聞見孩子身上一股熟悉又遙遠的味道。亦看見他單純眸子里某種遺失歲月里的溫情。那注視，執(zhí)拗又忠誠。

　　她顫抖的盯著孩子好一會，太受不住震撼，一時猛烈的咳嗽。

　　小濤知道祖母難受，溫潤的小身子撲進祖母懷里，安慰老人家心緒。想說什么，張著小口咿呀學語似的嘻嘻笑起來。

　　“汪！汪！”

　　孩子聲音清亮，回蕩在七樓劉家偌大的空屋里，久久不散。一如當年它最好的時候。威風又精神。