少白.冬

　　一

　　“問(wèn)過(guò)大夫么？”

　　“去看過(guò)。”

　　“大夫說(shuō)什么？”禾兒接著問(wèn)。

　　診所里顯得清閑而安靜，轉(zhuǎn)鋪的地面剛剛用水洗過(guò)，令人心神清涼。一面墻是由小抽屜組成，上面用小方紅紙和墨筆標(biāo)明：白芷、海馬、黃連、白頭翁！我看到這名字時(shí)心中又開(kāi)始煩惱。老大夫面色安詳，碩大的眼袋和如銅的包漿色的皮膚似乎表明他極富經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)。母親同他述說(shuō)我的情況，我在旁邊靜靜地聽(tīng)。他間或地問(wèn)一些關(guān)于年齡與不適的問(wèn)題，母親極認(rèn)真地思考和回答，可他反而又似不在意答案，終于拿起紙箋和筆，龍鳳鳳舞地劃了一氣。拿著自己的作品，他搖著頭顱，又把那頁(yè)方子揉了，憂郁地摸著我如霜白的童發(fā)，嘆聲氣道，或許長(zhǎng)大就好了，或許不用管。母親一心求藥方，從地上撿起他揉皺的紙箋，視為珍寶拿著。

　　其實(shí)那藥方只使用了一次。那些如草的中藥是很貴的，我家并付不起多少，我也明白。我的希望破滅，我以為那個(gè)有藥的地方就能將這煩人的如霜的白發(fā)變成和別家孩子一樣像夜空，像墨汁一樣黑黑的烏發(fā)。母親哭，因?yàn)樗胱屗暮⒆記](méi)有煩惱。

　　我對(duì)禾兒學(xué)著老大夫大的口吻說(shuō)：“等長(zhǎng)大，長(zhǎng)大就長(zhǎng)出黑頭發(fā)了！”

　　禾兒還問(wèn)：“什么是長(zhǎng)大？”

　　我沉默了，其實(shí)最近我老有一種想沖到老大夫面前問(wèn)問(wèn)，我什么時(shí)候長(zhǎng)大，但終于沒(méi)有去問(wèn)。我想，長(zhǎng)大需要很長(zhǎng)時(shí)間。

　　雪。

　　這次的雪不同往年，像紙片一樣大而絨而厚，并且較往年溫柔。但我不喜歡白色，所有白色。寺灘的雪幾乎一直都像西北的脾氣，畢竟這里就是西北大地。西北下雪，像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，風(fēng)與寒冷交戰(zhàn)，風(fēng)又和成粒的雪霰交戰(zhàn)，寒冷也和雪霰交戰(zhàn)。三方的戰(zhàn)爭(zhēng)，伴著樹(shù)杈上傳出的嗚嗚聲，將它們的戰(zhàn)地籠罩在它們的淫威下。但，今日的雪，緣何這么溫柔。甚至天空出現(xiàn)了陽(yáng)光。陽(yáng)光把和成金銀交雜的世界。我和禾兒呼出的氣被陽(yáng)光濡染成金霧。飄飄漫漫，終于屋頂一色，終于大地一色，終于讓這個(gè)村莊安靜了好一陣子。草垛上、巷道里，墻頭，羊身上，狗身上，煙囪頂上，全是雪花的落腳歇處。貓也像雪安靜地走過(guò)，在墻根的雪上輕輕印下足跡，以示自己走過(guò)這陽(yáng)世的一景了。

　　禾兒伸出手想讓雪花飄到手心，可雪花偏不往手心走，而從她手的邊緣擦過(guò)。終于一片晶瑩而邊角細(xì)微的花般落入她的正掌心，然后瞬間變成了一滴水，她用舌頭舔了舔，笑了。她的笑很好看，和陽(yáng)光一樣。臉的上方是整齊的劉海，頭發(fā)烏黑，同她的眼眸一般。我不知道是否就算雪落在我的頭發(fā)上也不易被人察覺(jué)。我撣撣她發(fā)上對(duì)比鮮明的未來(lái)得及消融的雪片，她的黑發(fā)已有些濕濕了。她也伸手拂我頭上的雪，我卻撥過(guò)了，我忌諱別人看或者談或者摸我的白發(fā)。

　　她有些難過(guò)，我就說(shuō)，走吧，去晚了我媽又急得滿村找。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)放心，白發(fā)會(huì)消失的。

　　每天小學(xué)放學(xué)，我和禾兒一塊回家，其實(shí)這樣的延誤母親未察覺(jué)，或已習(xí)慣。禾兒同我并不一個(gè)巷道，我家在她家在她家巷道后面。三岔口的地方禾兒總走得很慢，我也走得很慢，而且禾兒老回頭看一次、看一次我……

　　那是小學(xué)五年級(jí)，我和禾兒約摸十二歲。

　　家鄉(xiāng)在西北的一個(gè)小鄉(xiāng)。村子其實(shí)很大，但分成一小組一小組。我們的村組有五六十戶人家，全是同一個(gè)姓，都是彼此本家。所有的祭祖活動(dòng)都是全村組的人一起，場(chǎng)面很大。

　　小禾從小和我一塊上的小學(xué)堂。我們好像是同一天出生的，據(jù)大人說(shuō)的。小學(xué)堂就在村頭，有很大的門廳和高高的頂上有玻璃渣的磚墻。從村頭走到我家巷口，其實(shí)只有五百多米。在這五百米中，卻很有趣。麻雀棲在沙棗樹(shù)上，一直喳喳地說(shuō)話，像是它們永遠(yuǎn)在爭(zhēng)吵。拿土塊石子一驚，它們就一齊呼拉飛起，好大的一群！小賣部也特意開(kāi)在了著五百米中，里面有泡泡糖、餅干、罐頭。不過(guò)平時(shí)吃不起零食，偶爾去一次，明明只買一支鉛筆，卻對(duì)著貨架盯上好一陣子。

　　放學(xué)時(shí)，住著木拐杖的老人們?cè)趬Ω聲裉?yáng)，或看夕陽(yáng)或抽旱煙或聊天。我知道哪一個(gè)老漢的年紀(jì)最大，我知道他們各自的孫子的名字，甚至知道他們自己的小名。我還知道哪個(gè)老漢或者老婆婆的老板新亡，我還知道他們幾點(diǎn)出來(lái)，幾點(diǎn)拍著屁股上的土回家，我還知道哪個(gè)老人坐在哪塊青石或螞蟻石或紅磚上……

　　閑散的各種毛色各種樣子各種性格的狗溜達(dá)著，同它們熟悉的狗伴玩且追逐，有時(shí)也會(huì)追求并最終讓母狗懷孕。用作建筑的沙子堆在村道旁，成了尤孩的玩場(chǎng)所。他們用沙子互撒，有時(shí)會(huì)撒到某的眼睛里，然后哭著罵著回家去。他們的家長(zhǎng)會(huì)為他們用舌頭舔舔眼仁，等無(wú)大礙后就用秸稈把他們揍一頓，等第二天我重又見(jiàn)到他們吸著鼻涕蟲(chóng)推著斷磚在沙堆上摸爬滾打了。

　　二

　　五百多米的路后，是那座燒成廢墟我也能指出我曾在哪里哪里坐過(guò)、站過(guò)的小學(xué)。小學(xué)的大門樓高出整個(gè)村莊所有房屋的高度，上頭用朱紅大字寫(xiě)著校名，以村莊來(lái)命名的，名字極土極普通，無(wú)須多講。

　　鋼管與鋼筋焊的兩扇鐵門，推起來(lái)并不省力并且直直地叫，好似極懶于開(kāi)合。鐵門上吊這一個(gè)碩大的鈴鐺，不知是防盜，還是為掩蓋大門的吱吱作響。平日里刮風(fēng)時(shí)鈴鐺就清脆地響，當(dāng)我們用土塊擲準(zhǔn)它時(shí)它也會(huì)怒地?fù)u晃著“叮”地響一聲。進(jìn)門你會(huì)看見(jiàn)兀自立在那里鐵銹通身的旗桿，上面什么都沒(méi)有。周一我們會(huì)升一次國(guó)旗，但平日里國(guó)旗被收起來(lái)。大概由于西北的風(fēng)不放過(guò)任何它可以吹動(dòng)吹壞吹破的物什。旗桿其實(shí)并不突兀。它的根部還圍著一個(gè)磨盤大小的花園，而它便從花莖中鶴立雞群著，伸著頭指著校園上空的淡云。

　　旗桿把校園分成左操場(chǎng)區(qū)和右校舍區(qū)。操場(chǎng)上無(wú)聊地立著幾根木桿、將傾的單杠和掛著幾個(gè)潑孩的雙杠。

　　他們有次戲弄兒時(shí)的我，說(shuō)我不敢“倒掛金鉤”。其實(shí)我沒(méi)試過(guò)。為了讓這幫孩子王式的愛(ài)欺負(fù)我奚落我白發(fā)的混帳東西們住嘴。我顛顛地把腿彎在了一個(gè)桿上，另一只杠上握著我無(wú)力的手，遲遲不放。不放手不算吊，不算標(biāo)準(zhǔn)的“倒掛金鉤”。強(qiáng)大的自尊促使我放手了。我的眼里看到對(duì)面教室的紅墻，上面寫(xiě)著“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。接著我的腿不聽(tīng)使喚地松開(kāi)了，我摔在了被他們踩踏得綿綿的細(xì)土里，大腦一片空白。

　　半晌，我試著呼吸了一下，被有些痛，接著全身開(kāi)始痛。手腕、屁股、腳踝，最痛的是后腦勺。上課鈴已經(jīng)響過(guò)了，那幫畜生哄笑著跑了，這會(huì)兒應(yīng)該又聚攏一團(tuán)繪聲繪色地講述著剛剛發(fā)生的事……睜開(kāi)眼睛，天空藍(lán)得出奇，太陽(yáng)滑到天邊這大圓殼的一旁了，所以沒(méi)有耀眼的光。我想，為何天空不長(zhǎng)眼睛？天空其實(shí)有眼睛的，一只是太陽(yáng)，這會(huì)要去山那邊了，一只是月亮，還未出來(lái)，不知在哪里貪玩。

　　禾兒把手在我眼前晃晃，并走過(guò)去把我摔倒一旁的鞋遞過(guò)來(lái)給我。我不想她看見(jiàn)我狼狽，硬撐著穿起鞋，全身酸痛又游遍全身，最后聚在手掌處火辣辣起來(lái)。我再不想動(dòng)彈。

　　禾兒說(shuō)：“別哭！”

　　我說(shuō)：“我沒(méi)有那么多狗尿水。”

　　她拍打著我身上的土，但收效甚微。這里被千萬(wàn)遍踩踏的浮土細(xì)得像水一樣，遇到衣服，就可禁地鉆，以企留下它們的色彩，以企人們記得什么叫做“土”。但禾兒始終不敢拂我頭上的土，她早知道我的忌諱。于是她小心地問(wèn)：

　　“頭上土多。”

　　“不用了，胳膊不疼我自己撲打。”我倔強(qiáng)地回絕了。

　　禾兒說(shuō)：“上課打鈴了。“

　　我說(shuō)：“你去教室，不然教老師訓(xùn)罵。“

　　她什么都沒(méi)說(shuō)，我繼續(xù)講：“我緩一會(huì)就到教室。“她走了。這個(gè)小孩心地很好，多年后讓我想起時(shí)，總覺(jué)得兒時(shí)的自己有點(diǎn)過(guò)于不識(shí)抬舉，而誰(shuí)知道多年后和她的故事會(huì)越來(lái)越多。她的頭發(fā)好，小束頭發(fā)束在腦后，在夕陽(yáng)下?lián)u著搖著。我呆呆坐在雙杠下面，環(huán)看四周，聽(tīng)著從各個(gè)教室傳出的吵鬧聲，和自己的快速心跳，一直到放學(xué)。

　　旗桿的右邊是紅墻的辦公室和教室。一共有兩排四座。每座教室有兩間，每個(gè)年級(jí)一間教室。從上往下數(shù)來(lái)，一年級(jí)到四年級(jí)，再?gòu)纳贤聰?shù)，五、六年級(jí)和辦公室。上小學(xué)第二天，在一年級(jí)的那間教室，我就打了一架。

　　一個(gè)又壯又橫的混帳伙同一幫一丘之貉圍在我周圍大聲念著不知哪個(gè)王八蛋編的謠兒：這也愁，那也愁，白了娃娃頭。我的眼淚已經(jīng)滴在破舊的木桌上，沖他們大喊我在初來(lái)人世學(xué)到的所有臟話，然后沖向那個(gè)又壯又橫的瞪眼氣我的混賬。最終我咬了他一口，他把我壓倒，打出鼻血后就住手了。我的淚水干了，也累了。禾兒把我拉到水龍頭下洗了又洗，可鼻血始終不止，她找來(lái)半截潔白的粉筆塞進(jìn)了我的鼻孔。走出小學(xué)，那五百多米我始終不敢走去。我怕回家我母親擔(dān)心得哭，也怕家里人和村里人看到我狼狽的樣子。于是我徘徊不前，禾兒拽著我的胳膊把我生拉到了我家巷口。她說(shuō)回去吧，回去洗洗，那幫壞東西，回去吧。我還是呆立著。她走了。我鼓不起足夠的勇氣回家，在巷口低著頭感受著鼻孔中的難受。我拔掉了那截白紅各一端的粉筆頭，血立馬癢癢著鼻臺(tái)跌進(jìn)土里。西方的天空上演了美麗的火燒云，紅彤彤的光映著我的臉，我猜想我的白發(fā)微黃或微紅，至少不再雪霜一般白。

　　母親的呼喚聲漸進(jìn)入我的耳朵，打破了夕陽(yáng)的沉靜和我剛剛?cè)肷竦脕?lái)的平靜，我慌忙躲在一個(gè)草垛后，不知道自己在逃避什么。最終母親生氣地把我拉出來(lái)，吃驚地看著鼻臺(tái)上已干的血結(jié)成的漬，問(wèn)我，我一聲沒(méi)吭。

　　最終我無(wú)法忍受追問(wèn)，就說(shuō)了那個(gè)又壯又橫的混蛋的名字。母親果然哭了，不知為何，我不敢出聲，聽(tīng)母親罵我懦弱，罵那個(gè)混帳的壞，罵世人的險(xiǎn)惡，罵自己的無(wú)能，罵了大半夜。次日一早，父親在教室里就出了那個(gè)把我打出鼻血的混賬。我出奇的平靜，聽(tīng)著那個(gè)混帳與我父親犟嘴，我知道他今天必定沒(méi)有好果子吃。果然在幾聲砰砰的悶響后，那個(gè)混帳哭著求饒，被我父親在耳朵上牽著拉向那一排辦公室。

　　父親年輕時(shí)比那個(gè)混帳混帳多了。母親經(jīng)常說(shuō)起他們結(jié)婚那日，父親在外惹得混帳們找上門來(lái)，要砸場(chǎng)子呀！父親的朋友都在場(chǎng)，于是一人順手翻件廚具或農(nóng)具就替他們的狐朋狗友捍衛(wèi)婚場(chǎng)。最終大獲全勝，把那幾個(gè)頭頭的牙打落在了巷口，被幾只狗圍著好奇地看著。那個(gè)倔強(qiáng)的混帳遇到我父親這個(gè)大混帳，就有些小巫見(jiàn)大巫了。

　　父親的為我雪恥并未給我?guī)?lái)好處，只是使那些雜種們更加起勁地排擠我，戲弄我，并編更好的歌謠來(lái)嘻笑我的白頭滿足他們變態(tài)的快樂(lè)。

　　一個(gè)孩子念：“白頭少，白頭少，娘胎里白到老。”禾兒在我的身后大叫住口，他們更來(lái)勁，我沉默，禾兒說(shuō)，白頭發(fā)長(zhǎng)大就沒(méi)了。他們根本不在乎禾兒的話，繼續(xù)拖著鼻涕長(zhǎng)著臭味像麻雀一般吵著。我有一種將羊屎塞到他們念頭。禾兒說(shuō)別聽(tīng)他們胡說(shuō)，我說(shuō)他們給我等著。兒時(shí)放的狠話多是說(shuō)個(gè)自己聽(tīng)，稍長(zhǎng)大一些后，我不再這樣，我習(xí)慣了別人的鄙夷和白眼，也麻木了無(wú)知的孩童對(duì)我的笑謔。我每天找來(lái)所有我能找到的有文字的紙，然后忘掉一切地看，讀，幻想。漸漸他們看我不再淚水溢滿眼眶，就感到無(wú)趣，不再以我的白發(fā)為笑引子，只是偶爾缺乏笑料與話題時(shí)提醒。

　　這個(gè)幾乎吸走我所有童年時(shí)光的小學(xué)里上演過(guò)太多的故事。也許是我自命不凡，也許是歪打正著，在老師嘴里我是一個(gè)聰慧有天資的娃。我保持了從一年級(jí)到四年級(jí)一直是班里第一名且一直滿分成績(jī)的佳績(jī)。這些傳到了村中，大家都不再私下議論我的少白而改議論我的聰明。我對(duì)這樣的變化感到費(fèi)解。之所以聰明和成績(jī)好是因?yàn)槿绻嚲砩喜皇菨M分我就會(huì)捱一頓母親得狠揍與臭罵，并且還要在先祖的香案前跪很長(zhǎng)時(shí)間。還因?yàn)槲业囊晃惶厥獾睦蠋煛?/p>

　　開(kāi)學(xué)第一堂課，老師問(wèn)過(guò)我們這樣一個(gè)問(wèn)題：一斤棉花和一斤鐵哪樣更重？老師讓每一個(gè)人說(shuō)自己的答案，除了我胸有成竹地說(shuō)一樣重之外，所有學(xué)生都堅(jiān)定地說(shuō)當(dāng)然是鐵重一些。教室里開(kāi)始沸騰，他們指著我的白頭發(fā)說(shuō)這個(gè)白頭發(fā)娃根本就是個(gè)傻子。老師沒(méi)有立刻發(fā)話，我懷疑是否我真的錯(cuò)了。因?yàn)橛卸畮讉€(gè)黑頭發(fā)的學(xué)生統(tǒng)一指著我說(shuō)我錯(cuò)。最后老師說(shuō)我很聰明，并讓其他人安靜，揭示了一斤棉花和一斤鐵一樣重的真理后依然有人不服……

　　我想說(shuō)的是，這是我們村一個(gè)村醫(yī)告訴我的答案。他姓曾，名什么倒不知道，別人叫他大寶。同我們不是一個(gè)村組，不過(guò)鄰得近。其實(shí)我自幼體弱，從小生病無(wú)數(shù)。每次生病，父親就去找曾大寶，不論白天黑夜，他都來(lái)。他的個(gè)子小，人卻精神，常哼著聽(tīng)不出詞的調(diào)調(diào)。他打針吊水時(shí)，扎針不疼，這點(diǎn)我是最欣賞的。他嫻熟地把玻璃輸液瓶栓控在一根棉線里，吊在房頂上。然后把針扎入我細(xì)瘦的手背，說(shuō)，多吃飯，搞得皮黃不拉嘰，不感冒生病才怪。接著把事先撕好備在他手背上的膠布換貼在我手上，來(lái)固定針頭。膠布上帶著一些溫度。他打開(kāi)一瓶藥水，咕嚕咕咚倒在杯子里，遞給我說(shuō)喝了。我將信將疑地淺嘗，是甜的，就灌在嘴里。后來(lái)才知道那是葡萄糖。

　　他看看一滴一滴下來(lái)的藥，望著我，說(shuō)：“想想啊，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，一斤棉花和一斤鐵哪個(gè)重？”我不假思索地說(shuō)鐵，他說(shuō)鐵個(gè)屁，好好用腦子，別用臭嘴想事。

　　他每次給我看病，總給我出難題。如擺火柴棍啦，一手畫(huà)圓一手畫(huà)方啦，并承諾如我做得出，解得開(kāi)，就免我的診費(fèi)。當(dāng)然，我總是在他的演示后才恍然大悟，原來(lái)是這樣。

　　他是一個(gè)高考未中榜，念念醫(yī)校未考上醫(yī)師資格證的倒霉的人。他家里有很多書(shū)，放在藥柜旁邊，我總想借一本。他看到我取藥時(shí)虎視眈眈的眼睛說(shuō)，長(zhǎng)大了再看，現(xiàn)在你小孩看不懂。我撇撇嘴，他說(shuō)等長(zhǎng)大。

　　為什么他也說(shuō)等長(zhǎng)大？老大夫也曾說(shuō)多等長(zhǎng)大！

　　三

　　還有一個(gè)人也說(shuō)過(guò)等長(zhǎng)大這樣的話。

　　父親帶我走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)巷口后拐進(jìn)了一座院子。我提前聞到了白松香焚出的味道，并且聽(tīng)到了鈴鐺清脆的響聲。一個(gè)頭戴黑小帽，腦后一根花發(fā)小辮。奇怪的是他的頭不停地?fù)u晃著，直到我和父親離開(kāi)時(shí)他也沒(méi)有停止搖頭，后來(lái)才知道那也是一種同我的少白一樣怪的病。

　　父親稱他道長(zhǎng)，他說(shuō)何事來(lái)求。

　　父親說(shuō)孩子。

　　他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一個(gè)黃銅的精致鈴鐺，手捧一本破舊的線裝書(shū)。他說(shuō)不用說(shuō)了。我知道了。道人緩緩起身，從八仙桌上顫著手拿起一個(gè)小竹罐，掀開(kāi)了蓋子，我瞧去，是一大把狀似枯樹(shù)枝的東西。

　　“抽！”

　　我抽了一根，樣子奇特，像是一條蛇，有頭有尾。他拿了過(guò)去，用小眼睛端詳了半天，又盯著我看了半天，欲伸手摸我的白發(fā)，但遇到我的眼睛冷冷的目光，又縮回了手。

　　“簽子上看，孩子此生不凡。既然天生靈性，就定有異于人之處。白發(fā)無(wú)礙，貧道無(wú)計(jì)返黑白發(fā)。但想來(lái)這毛病到底顯眼，放于世俗，未免遭人另眼。不過(guò)等孩子長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大便一切問(wèn)題可以解了，長(zhǎng)大一切都終歸于落定了。”

　　終于我忍不住，問(wèn)了一句我什么時(shí)候長(zhǎng)大。

　　道人反問(wèn)我：“娃尕愿不愿隨我念經(jīng)修道？”他說(shuō)完后哈哈大笑，解釋給我父親說(shuō)開(kāi)個(gè)玩笑。我還在思索他到底要給我怎樣隨他，

　　馬呵依舊搖晃著永停不下來(lái)（除非他入殮）的腦袋，胸有成竹地丟了一把銅錢在八仙桌上，看了一眼，吟了起來(lái)：

　　“低勾頭，向西走，許在山頂許在溝。”

　　七伯千恩萬(wàn)謝，照著馬呵的訣向西走。果然在一個(gè)平灘中的沙溝中找到了他的紅騾和另一匹母馬。七伯罵了聲尕畜牲真是把你當(dāng)馬了。

　　紅騾私奔的笑話頓時(shí)傳遍了七里八鄉(xiāng)，七伯滿臉躁紅，悔恨自己太嬌慣那不知所以的紅騾。

　　到道人馬呵那里抽完簽子后我做了一個(gè)夢(mèng)：一個(gè)白頭發(fā)的孩子四處奔走，逢人就問(wèn)，什么就是長(zhǎng)大了。所有被問(wèn)的老人、婦人、男人以及動(dòng)物紛紛商量過(guò)似的笑而不答。孩子頭上的頭發(fā)在他求問(wèn)的過(guò)程中慢慢變黑。孩子欣喜，又把我長(zhǎng)大了這句話告訴了自己在路上見(jiàn)到的老人、婦人、男人以及動(dòng)物們。

　　我不介意這個(gè)夢(mèng)，那時(shí)候小，只想那是一個(gè)至美的夢(mèng)。我也漸把我的白發(fā)的返烏當(dāng)成夢(mèng)一樣虛無(wú)的愿望。這個(gè)愿望一直像我脖子上的紅索繩一樣縛得我難受。

　　四

　　馬已逼到宮前，炮隨后就到。

　　這一步好熟悉。

　　馮政看了又看，投子認(rèn)輸。說(shuō)好利害的馬后炮，前面你的拱手相讓，讓我有些大意了。睡覺(jué)吧，明天，還上課呢。我說(shuō)你先睡。他爬上了上鋪，讓高低床扭動(dòng)了一會(huì)兒后平靜了，我看著棋盤，我將炮直推到底格，想象軍中取將的畫(huà)面，苦笑了一下。

　　縣二中的宿舍樓外是環(huán)城公路，此時(shí)燈火萬(wàn)家靜，但公路上的大型運(yùn)輸車仍駛來(lái)駛?cè)ァＮ蚁耄@一步棋真的好熟悉。是否你有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己仿佛在重復(fù)著什么，也許生活本來(lái)就是一個(gè)怪圈。

　　從床下抽出一個(gè)信封，來(lái)自縣一中，寄信人：郭禾。我把那張信紙放在臺(tái)燈下：

　　冬吉：

　　我認(rèn)認(rèn)真真找了七遍，一中新生名單上有我的名字，不見(jiàn)了你的名字。

　　冬吉你怎么回事，雖然你沒(méi)有親口對(duì)我說(shuō)，但我告訴過(guò)你，我到一中上高中，你就也到一中，可你沒(méi)有。要是你告訴我你要上二中，我一定會(huì)到二中的，你相信么？

　　十三歲我們從小學(xué)畢業(yè)，要上初中了。可沒(méi)有想到，我爸沒(méi)再做村主任，就帶我到了縣城上初中。你是否記得臨走那天我跟你說(shuō)的話，我說(shuō)沒(méi)事，高中咱一塊上，讀同一所高中。當(dāng)時(shí)你點(diǎn)頭了，我也放心了。

　　十六歲我們同時(shí)初中畢業(yè)，我給你寫(xiě)信了，千遍話我去一中，或者你告訴我你上哪所高中，我認(rèn)為你懂得了。

　　冬吉，我不想埋怨你的，只是想到，以后的三年，又要像初中那樣一個(gè)人上課，一個(gè)人看雜志里的笑話一個(gè)人笑，一個(gè)人哭。其實(shí)，我想念兒時(shí)那種有人在身邊聽(tīng)我話嘮的時(shí)光。我想念豆芽似的你，和你不知如今如何的白發(fā)。

　　怎么了？

　　在屋頂上，你說(shuō)你喜歡夕陽(yáng)，我說(shuō)我也喜歡。你說(shuō)你喜歡星星，我說(shuō)我也喜歡。屋頂走過(guò)的黃貓兒早都習(xí)慣了我們?cè)诎碜谖蓓敗，F(xiàn)在好久不見(jiàn)，但我可以想見(jiàn)你的樣子：沉默、倔強(qiáng)、敏感。

　　沒(méi)事，你多看看陽(yáng)光，少呆在桌前看書(shū)。我安好！

　　禾兒

　　十三歲，禾兒的爸爸沒(méi)再做我們村的村主任。

　　熟悉的馬后炮。

　　父親正巧帶著我去交拖了多日的水費(fèi)，去禾兒家，正巧禾兒的爸爸與禾兒的叔伯?dāng)[開(kāi)了棋盤，正巧我會(huì)下棋。禾兒爸問(wèn)：“冬吉，會(huì)下么？”我說(shuō)會(huì)。他“久仰”我的聰慧，就讓我坐在他的對(duì)面，禾兒的叔伯在我一旁冷觀。正巧是我執(zhí)紅子。

　　其實(shí)，那局棋的前半部分不是我在下，是禾兒的叔伯在下。

　　禾兒爸叫郭水生，她叔伯叫郭海生。郭水生與郭海生是同胞兄，手足相連。當(dāng)時(shí)我并不知道，他們把下一任的村主任的爭(zhēng)斗放到了一盤棋上。似平和的方式，在棋局中其實(shí)刀兵相見(jiàn)。

　　郭水生寸步寸殺，郭海生多次以我是個(gè)小娃娃讓郭水生同意他悔棋然后一直手把手地教我與郭水生周旋，直到我把馬前踏一步，差一步推炮就可以將郭水生的軍了。并且此棋無(wú)救，他的兵力全部囂張地?fù)湓谖业牡亟缟希粫r(shí)遠(yuǎn)水難顧近火。

　　“好”，郭海生說(shuō)。

　　“好”，郭水生苦笑。

　　次日郭海生請(qǐng)了村上的村委書(shū)記與村中有些勢(shì)力的人們劃拳、喝酒、吃肉，他的村主任一職就此敲定。到三月份換屆時(shí)他們抱著紅箱子讓父親把選票全部投給郭海生時(shí)，我隱約猜到。

　　鄉(xiāng)村政治，有時(shí)有些荒唐和好玩。

　　郭水生黯然離職，失掉了一個(gè)肥差，不知他有沒(méi)有心底里恨怪我。他帶著禾兒，說(shuō)要去縣城發(fā)展。

　　上初中我還去不了縣城，上高中才行。禾兒在小學(xué)畢業(yè)的那天，向我告別，我沒(méi)有說(shuō)什么，只讓她有空來(lái)信。這樣和她在初中時(shí)期書(shū)信來(lái)往了三年。

　　我不知如何回信。

　　我的確在選高中之前沒(méi)有收到她的信，因?yàn)槲覀兲崆胺偶倭恕?/p>

　　想起禾兒的信里話，我有些失眠。

　　棋盤上寫(xiě)馬已逼進(jìn)宮前，炮隨后就到。