“好，我去睡，但請您先告訴我，您打算騎哪匹馬？”
“哪匹馬？哪匹也不騎。”
“那騎什么？”
“這叫什么問題？您以為我會騎在一條鱷魚或者別的一只什么鳥兒上嗎？我當然要騎我的騾子，我新得的瑪麗！”
“我要是您就不會這樣。”
“為什么？”
“您對它的了解還太少。”
“可它很了解我——這頭富牲，它對我非常尊敬，嘿嘿嘿嘿！”
“但對于我們明天的偵察行動來說，得小心謹慎，事先考慮到一切才行。一頭你不太有把握的坐騎沒準兒會把一切都攪黃了。”
“哦？真的嗎？”他對我一笑。
“是的。”我急切地告訴他，“我知道，一匹馬打個響鼻，沒準兒就會送了騎手的命。”
“啊，您知道這個？您這個聰明的家伙！這也是您讀來的吧，先生？”
“是的。”
“我猜也是！讀這樣的書，一定非常有趣。我要不是個牛仔，倒也想搬到東部去讀這么有意思的關于印第安人的故事。我想，這樣人會長得肥肥胖胖的，我想知道，寫這類東西的好人們是否真的曾經越過密西西比河，到這邊來過。”
“他們中的大多數人總該來過吧。”
“我不信，我有理由懷疑這一點。”
“您的理由是……？”
“我告訴您，先生。一只勒馬、拿槍、拿刀這么久的手，已經不再適合于往紙上劃那些鬼畫符了。真正的牛仔，肯定早已忘了怎么寫字；那些不是牛仔的人，還是別再寫那些他們不懂的東西了吧！”
“可是，用不著為了寫一本關于西部的書，就在西部呆到手不會寫字為止。”
“錯了，先生！我剛說過了，只有能干的牛仔才有可能寫出真實的情形。但能干的牛仔做不到這一點。”
“為什么做不到？”
“因為他絕對不會離開連一個墨水瓶都找不到的西部。草原就像是大海，它永遠不會放走那些愛上它的人。不，所有那些寫書的人都不了解西部，如果他們認識了西部，就不會只是為了用墨水兒把幾百張紙涂黑而離開它。我就是這個觀點，我的觀點是對的。”
“不對。我就認識一個人，他喜歡上了西部，想成為一個能干的獵人。但他還是會時常回到家鄉去寫關于西部的故事。”
“是嗎？這會是誰呢？”他問，好奇地看著我。
“這您可以猜出來。”
“猜？我？您說的該不會是您自己吧？”
“就是我。”
“見鬼！就是說您想做一個寫書的廢物？”
“有可能。”
“算了吧，先生！我懇求您！不會有好結果的，您就信我的吧。”
“我表示懷疑。”
“我敢斷定，甚至可以起誓。”他熱烈地喊著，“您對您將要面對的生活有沒有一點兒預感呢？”
“當然有。我到處旅行，認識不同的國家、民族，偶爾回一趟家，將我的觀點和經歷告訴給別人。”
“你為什么要這樣做？”
“為了當我的讀者們的老師，也順便給自己掙錢。”
“見鬼！做讀者的老師！掙錢！先生，您喝多了，如果我沒搞錯的話！您的讀者從您這兒什么也學不到，因為您自己就什么都不懂。一個青角，一個青角怎么能當讀者的老師呢！您就放心吧，您根本找不到讀者，一個也找不到！看在老天的份上，告訴我，您為什么偏想當老師呢？而且想當您根本就找不到的讀者的老師！世上的老師還不夠多嗎？您還想擴大這群人的數量嗎？
“聽著，塞姆，老師是一個非常重要、非常神圣的職業！”
“呸！牛仔要重要得多，重要一千倍！我知道，因為我就是個牛仔，而您幾乎還沒嘗到當牛仔是個什么滋味呢。所以我要非常嚴肅地禁止您去給您的讀者當老師！而且還要靠這個掙錢！多沒頭腦的想法啊！您要寫的書一本要賣多少錢？”
“一兩美元，或者三美元，視內容多少而定吧，我想。”
“不錯呀！可一張海貍皮能賣多少錢？您知道嗎？如果您當個下套子的，能掙到比您當讀者的老師多得多的錢，如果您真找得到讀者，那真是您和他們的不幸，除了愚蠢，他們什么也學不到。掙錢！這在西部是最容易的了。錢就撒在草原上，原始森林里、巖壁間、河床上。您要是當寫書的，日子得過得多苦啊！您喝不到西部清澈的泉水，只能去喝那又稠又黑的墨水兒，啃不上熊掌、野牛里脊，只能去啃一根破鵝毛筆。您頭頂上不會有藍天，有的只是一塊塊往下掉石灰的天花板。您不能躺在柔軟的綠草地上，只能睡一張舊木板床，得上風濕。您在這兒有匹馬，在那兒只有張破爛的軟墊椅子，在這兒，每次下雨時您都能直接享受上帝賜予的寶貴禮物，可在那兒沒等落下幾滴雨，您就沖天撐起一把紅紅綠綠的傘來。在這兒您手里纂著桿槍，是個歡蹦亂跳自由快樂的人，在那兒您卻坐在一張寫字桌前，手里捏著羽毛筆或者鉛筆，浪費您的體力。喏，我要打住了，不想再這么激動了。但如果您真心要去當您讀者的老師，那您就是這天底下最值得可憐的人，如果我沒搞錯的話！”
他說得非常激動。他的小眼睛目光灼灼，臉頰燒得通紅，凡是透過濃密的絡腮胡子能夠看見的地方，都成了美麗的朱紅色，就像他的鼻頭兒一樣。我能感覺到是什么使他這么興奮激動。從他嘴里說出來的話對我很有價值，于是我就來了個火上澆油。
“可是，親愛的塞姆，我向您保證，如果我能實現我的理想的話，也一定會使您也非常高興的。”
“高興？我？別蠢了！您要知道，我可不能容忍這類玩笑！”
“這不是玩笑，我是認真的。”
“認真的？天打五雷轟！如果我沒搞錯的話！怎么個認真法兒？我有什么可高興的？”
“為您自己。”
“為我自己？”
“是的，為您自己，因為您也會出現在我的書里。”
“我？我？”他問，一雙小眼睛越睜越大。
“是的，您。我也會寫您的。”
“寫我，難道是我做的事，說的話？”
“當然。我會講述我的經歷，既然我和您在一起，您也就會出現在我的書里，就像您坐在我面前這樣子。”
這下他把我們說話時一直擎在手里在火上烤的熊腿肉扔到一邊，抓起他的槍，一躍而起，以一種咄咄逼人的架勢往我面前一站，沖我嚷道：
“我要當著所有在場的人萬分嚴肅地問您一遍，您真的要這么做嗎？”
“當然。”
“好啊！那我要求您，立刻收回這話，并且對我發幾個誓，說您放棄這個打算！”
“為什么？”
“不然的話，我就立刻把您撂倒，用我手中的老利迪——怎么樣，您愿意還是不愿意？”
“不愿意。”
“那我就動手了！”他喊著向后揮起槍托。
“只管動手吧！”我平靜地說。
槍托在我頭頂上懸了片刻，隨后垂了下來。塞姆把槍扔進草叢里，絕望地雙手一拍，呻吟道：
“這個人喝多了，瘋了，完完全全瘋了！他說想寫書，做他讀者的老師的時候我就知道他瘋了，看來還真是。只有一個瘋子才會在我的利迪懸到他頭頂上的時候，還安安靜靜地坐著。現在該拿這個人怎么辦呢？我簡直不知道該怎么治好他！”
“不需要治療，親愛的塞姆。”我回答，“我的頭腦很清醒。”
“真的嗎？那您為什么不按我說的做？為什么不肯發誓，寧愿被我打死？”
“胡說！塞姆?霍肯斯不會打死我，這我很清楚一”
“您清楚？哦，原來您清楚這個！這倒是真的！我寧肯打死自己，也不會碰彎您的一根毫毛兒。“
“我也不發誓，我說出的話就跟起了誓一樣。我不能在威逼之下做什么允諾，用利迪也不行。寫書的事也不像您想象的那么愚蠢。您只是不了解這個，以后有時間我會給您講。”
“謝謝了！”他拒絕道，又坐下來去拿熊腿，“我不需要誰來給我解釋一件解釋不清的事，讀者的老師！靠寫書掙錢！可笑！”
“想想榮譽吧，塞姆！”
“什么榮譽？”他迅速把臉轉向我問道。
“書被很多人讀的榮譽啊，這樣會讓人成名的。”
這一下，他高高舉起拿著熊腿的右手，氣沖沖地對我訓斥開了：
“先生，趕快住嘴，否則我就把這塊六磅重的熊腿扔到你頭上去！就該往那兒砸，因為您和最蠢的灰熊一樣蠢，也許還要蠢得多。靠寫書出名！您以為出名是什么意思！我告訴您怎么才能出名。熊皮就放在那兒，您看看吧！您把它的耳朵割下來插在帽子上，把熊掌上的爪鈞和熊嘴里的裂齒弄下來做一串項鏈掛在脖子上。每個走運打死灰熊的牛仔和印第安人都這樣做，這樣不管他去哪兒，人們都會說：‘看那個人啊，他和灰熊較量過！’每個人都會十分樂意地、充滿尊敬地給他讓地兒，他的名字會傳遍每一頂帳篷，每一個地方。這樣他就出名了，懂嗎？您把您那些書插在帽子上，再在脖子上掛一串兒書試試看！人家會說什么，嗯？會說您是個瘋瘋顛顛的家伙！您竟想靠寫書贏得這么一種名聲。”
“可是塞姆，您干嘛發這么大的脾氣呀？我做些什么，您完全可以無所謂嘛！”
“是嗎？無所謂？見鬼，這也算是人嗎，如果我沒搞錯的話！我喜歡他就像喜歡一個兒子，總是偏向他，還能對他干什么無所謂！這太過份了！這家伙有野牛那么大的力氣，有野馬那樣發達的肌肉，有鹿一樣的筋腱，有鷹一樣的眼睛，耗子一樣的耳朵，從腦門看來，腦子得有五六磅重。他打起槍來像個老手兒，騎起馬來就像草原上的幽靈，以前從沒見過野牛、灰熊，就敢沖上去，就好像那是些鼠海豚。這么一個天生就該當牛仔，而且比在草原上來往了二十多年的獵人還能干的家伙，卻要回家去寫書！這不是發瘋了嗎？這讓一個敬重他的正派牛仔大為惱火，難道有什么奇怪的嗎！”
他用質疑甚至是挑戰的目光看著我，毫無疑問，他期待著我做出回答，可我就是不回答，我已經使他上了圈套。我從容地拽過馬鞍，枕在頭底下，攤開身體，閉上了眼睛。
“怎么？這是什么態度？”他問，手里還舉著熊腿，“難道我都不配得到一個回答嗎？”
“噢，當然配！”我說：“晚安，最好最好的塞姆，睡個好覺！”
“您要睡覺？”
“是的，是您剛才建議我這么做的。”
“那是那會兒，可現在我們還沒說完呢，先生，我還有話跟您說。”
“可我沒有要跟您說的了，因為我已經知道我想知道的了。”
“想知道的？是什么？”
“就是我天生該當牛仔，還有我比一些在草原往來了二十年的牛仔都能干。”
這下他舉著熊腿的手垂了下來，尷尬地咳嗽了幾聲，驚得結巴了：
“見鬼！這個小家伙，這個‘青角’，他把我給……咳！咳！咳！”
“晚安，塞姆?霍肯斯，好好睡！”我又說了一遍，翻了個身。
他又沖我發火了：
“好啊，睡吧，您這個無賴！這總比您醒著好，因為只要您睜著眼，老實人就不知道是不是又被您牽著鼻子走了。我們之間算完了！我已經把您看透了，您是個騙子，人人對您都得提防著點兒！”
這是他在盛怒之下說出來的。在說了這番話，用了這樣的語氣之后，按說我該以為我們之間確實是完了，但是才過了半分鐘，我就聽見他換了柔和、友好的聲調接著說：
“晚安，先生，快睡吧！這樣我叫醒您的時候，您就又渾身是勁兒了！”
這個老塞姆?霍肯斯，他到底是個可愛、好心、正直的人啊！
我真的睡得很沉，一直睡到塞姆叫我。斯通和帕克也已經醒了，其他人還沉沉睡著，拉特勒也是。我們吃了塊肉，喝了些水，喂了我們的馬，塞姆又向兩個伙伴吩咐了一下遇到各種情況的處理原則之后，我們就出發了。我們踏上隨時可能出現險情的征途時，太陽還沒有升起來。我的第一次偵察行動！我很想知道會有怎樣的結局。后來我又干過多少次這樣的偵察啊！我們朝著兩個阿帕奇人的方向，順著山谷向下，到了下面后，沿著森林的邊緣轉彎，草叢中還可以看到他們的足跡，就連我這個‘青角’也能發現。足跡向北延伸，而我們卻該在我們的南邊尋找阿帕奇人。我們在山谷拐了個彎兒，看到漸漸向高處伸展的森林中有一片空地，可能是一場大規模蟲害的結果。足跡是向那里去的。空地在高處又伸展了很長一段。最后我們到達了一塊草原，隨著地勢漸高，它就像個被用力壓扁了的綠色屋頂，伸向南方。這兒的足跡也很容易跟蹤。我們發現，阿帕奇人曾繞著我們走，最后當我們抵達的那個“屋頂”的“屋脊”時，發現我們面前是一大片寬闊平坦的草地，向南望去，猶如沒有盡頭的一般，雖然阿帕奇人已經走了大半天，我們卻看到他們的足跡像一條直線從這平地上穿過，至今不曾說過一個字的塞姆，搖著頭嘟囔著：
“我不喜歡這些腳印，一點也不喜歡。”
“我倒越來越喜歡它們了。”我聲明。
“因為您是個‘青角’啊，先生，昨天晚上您還想爭論這個。這年輕人，還以為我要夸獎他，竟拿他跟一個老獵人作比較呢！誰會相信這個呢！只要聽聽您現在說的話，立即就會知道您幾斤幾兩了。您喜歡這些腳印嗎？我想也是，因為它們這么清楚地擺在您面前，瞎子都可以用手摸出來。可我是草原上的老獵人了，我可覺得這些腳印很蹊蹺。”
“我不覺得。”
“住嘴，尊貴的先生！我帶您來，不是為了讓您用那些幼稚的看法來搶我的話頭兒的。要是兩個印第安人留下這么顯眼的腳印，那總是很可疑的，尤其又是在他們抱著敵意離開我們那兒的情況下。他們極有可能是要把我們引入陷阱，因為他們知道得很清楚，我們是會跟蹤他們的。
“這會是個什么樣的陷阱呢？”
“這個，現在還沒法兒知道。”
“那它會在哪兒呢？”
“在那邊，南邊，他們讓我們輕而易舉地跟到那兒去。他們要不是有意這么做的話。一定會花費力氣把腳印抹去的。”
“哼！”我哼了一聲。
“什么？”那小個子問。
“沒什么。”
“哦嗬！聽起來像是您有什么要說的。”
“我可不敢！”
“為什么？”
“我很有理由閉住我的嘴，要不您又會認為我要搶您的話頭兒了，可我敢說，我其實既沒這個本事，也沒這個興趣。”
本站所收錄所有玄幻小說、言情小說、都市小說及其它各類小說作品、小說評論均屬其個人行為，不代表本站立場
Copyright © 2011-2021 云文學網 All Rights Reserved 上海市作家協會 版權所有 上海作家俱樂部有限公司
