第一十章克雷基?佩特拉（5）

　　“難道你們比我們享有更多的權利嗎？”“好太陽”繼續說，“你們自稱為基督徒，總是一味地談愛，同時卻要偷我們的，搶我們的。我們卻得誠實地對待你們。這叫愛嗎？你們說，你們的上帝是所有紅種人和白種人的好父親——看起來他是我們的繼父，而是你們的親生父親吧？從前，全部土地不都是印第安人的嗎？可是被奪走了，我們又得到了什么呢？不幸、不幸，總是不幸！你們把我們驅趕得越來越后退，越來越擠在一起，用不了多久，我們就要被痛苦地憋死了。你們為什么這樣做？難道你們自己缺乏地盤嗎？不，你們只是貪婪，在你們自己的國家里還有能容納幾百萬人的地方，可你們每個人都想擁有一個國家。然而紅種人，這兒的真正主人，你們卻不允許他們擁有頭枕著的地方的任何東西。坐在我旁邊的克雷基?佩特拉給我講過你們的圣經，那里面寫著，世上第一個人有兩個兒子，其中一個打死了另一個，他的血向天空發出了吶喊。那么現在兩個兄弟怎么樣了呢，你們不正是該隱，我們不正是亞伯嗎？我們的血向天空發出了吶喊。這還不夠，你們還要求我們毫不抵抗，聽憑自已被趕走嗎？不，我們要反抗！我們被趕得到處跑，總是這樣。現在我們住在這兒，以為可以休養一下，喘口氣了，可你們又來了，要修條鐵路。你們對自己的房子和土地所擁有的權利，難道我們不應該同樣擁有嗎？要是按照我們的法律反對你們，那我們就得把你們全部殺死。我們雖然希望，你們的法律對我們也適用。事實確不是這樣？不是！你們的法律有兩張臉，也會轉向我們，但總是你們得到好處。你要在這兒建一條路，征求我們的同意了嗎？”

　　“沒有這個必要?！?/p>

　　“為什么沒有？這土地是你們的財產嗎？”

　　“我想是的?！?/p>

　　“不對，地是我們的，你買下它了嗎？”

　　“沒有?！?/p>

　　“我們把它送給你了嗎？”

　　“沒有，沒送給我。”

　　“也沒有送給任何人。如果你是個誠實的人，被派到這兒來修鐵路，那你就得先問問派你來的人，他是否有這個權利；如果他說有，那你要讓他證明這一點。這些你沒有做，‘好太陽’禁止你們繼續在這里測量。”

　　酋長加重語氣，發出了禁令，你可以從中感到他的義正辭嚴。我對這個印第安人感到非常驚訝。我以前讀過很多關于紅種人的書并聽過印第安人做的演講，但聽這樣一個演講還是第一次?！昂锰枴闭f一口清晰流利的英語，他的思路也像他的表達方式一樣顯示出他是一個受過教育的人。他如此出色，是不是應歸功于克雷基?佩特拉——那位老師呢？

　　總工程師非常尷尬。他對酋長的指責無言以對；他雖然對付了幾句，可那都是吹毛求疵、顛倒是非的謬論。當阿帕奇人回敬了他，把他逼入困境之后，他就只得求助于我了：

　　“先生，您難道沒聽見這兒討論的事情嗎？您倒是表示一下關心，說句話??！”

　　“謝謝，班克洛伏特先生！我是來這兒做測繪員的，不是來當裁判的。您不想談，就不要再談這件事了！我應該去測量，而不是在這兒演講?！?/p>

　　這時首長果斷地說道：

　　“不必再演講了?！锰枴呀浾f過了，他不會容忍你們，這就夠了。‘好太陽’要你們今天就離開這里，從哪兒來，就回到哪兒去。你們考慮一下是不是服從！現在酋長和他的兒子溫內圖要走了，一小時之后還會再來，那時你們要給他一個答復。你們走，我們就是兄弟；你們不走，你我之間就要動斧子了。我是‘好太陽’，所有阿帕奇人的酋長，這就是我的話，Howgh！”

　　“Howgh”是印第安語中表示強調的一個詞，意思相當于“阿門”、“巴斯塔”、“就這樣定了”、“不再改變了”。他站起來，溫內圖也站起來。他們沿著山谷緩步走去，拐了一個彎兒之后就消失了?？死谆?佩特拉坐著沒動，總工程師轉向他，請他出個好主意，他拒絕了。

　　“做你們想做的事吧，先生！我同酋長的觀點完全一致。紅種人一直在遭受一場浩劫。作為白人我知道，印第安人的反抗是徒勞的。即使今天你們走了，明天還會有別的人來做完你們的事。但我要警告你們，酋長的話是認真的?！?/p>

　　“他去哪兒了？”

　　“他去取馬了。我們發現附近有熊的時候，把它們藏起來了?！?/p>

　　他也站起來，踱著步離開了，肯定是為了躲開更多的發問。我在后面跟著他。

　　“先生，”我對他說，“您允許我同您一起走走嗎？我向您保證，不說、不做任何為難您的事。我只是覺得自己非常同情‘好太陽’和溫內圖?！?/p>

　　他本人也引起我很大的同情，這，我可不想對他說。

　　“好的，那就一起走走吧，先生！”他點點頭，“我雖然脫離了白人，不想再與他們有什么瓜葛了，但我喜歡您，所以我們就一起散散步吧。我看，您像是所有這些人中最懂事理的一個，我說得對嗎？”

　　“我是最年輕的一個，還遠遠算不上‘機靈’，或許永遠也機靈不起來。這大概使我看起來勉強像是個好心人?！?/p>

　　“不機靈？”他問?！懊總€美國人都或多或少地有點兒機靈。”

　　“我不是美國人。”

　　“那么是哪國人，如果這個問題不使您為難的話？”

　　“一點兒也不，我沒有理由隱瞞我極其熱愛的祖國——我是德國人?！?/p>

　　“德國人？”他很驚奇，突然講起了德語：“那么我歡迎您，同鄉！這大概就是我為什么立刻喜歡上您的緣故。我們德國人是特殊的人，在沒有說出我們同屬于一個民族之前，我們的心就已經彼此相親相認了。要是我們的祖國能夠統一該多好！——一個成了阿帕奇人的德國人！您不覺得這很怪嗎？”

　　“倒也說不上怪，上帝指點的道路經常顯得很神奇，但卻總是十分自然。”

　　“上帝指點的道路！您為什么提到上帝而不提到天意、天命、命運、氣數、偶然呢？”

　　“因為我是基督徒，不能喪失對上帝的信仰?！?/p>

　　“很對！您是個快樂幸運的人！是的，您說得對：上帝指點的道路往往顯得十分神奇，但總是自然而然的。最大的奇跡是自然法則運行的結果，最尋常的自然現象是偉大的奇跡。一個德國人，一個飽學之士，一個有名的學者，現在是一個真正的阿帕奇人。這看起來很神奇，但將我引向這條道路，是自然而然的?！?/p>

　　如果說他本來是出于好意才帶上我的，那么現在則是很高興能說說心里話。我很快就察覺，他的才能非同尋常，但卻提防著我，尤其是問起他的過去，哪怕是無足輕重的小問題。他總是一方面謹慎，另一方面卻大肆追問我的情況，我只能遂著他的心意詳細地回答。到了離營地不遠的地方，我們躺在了一棵樹下。我仔細地觀察他的臉、他的表情，憂傷、懷疑還有患難、擔憂、匱乏交織變幻。他的目光曾充滿著陰郁、威脅、憤怒、不安，也許還有絕望，可現在它清澈、平靜，有如森林懷抱中的一個湖泊，連風也掀不起一絲漣漪，它是那么深，那么神秘。他從我這兒聽到了想了解的一切之后，輕輕地兀自點著頭。

　　“您正處在斗爭的開端，而我，已經走到它的尾聲了；對您來說，斗爭是表面的，不會是內心的。您心中有上帝，有主，他不會離開您。我是另外一回事，我離開家鄉的時候，就已經失去了上帝；我隨身攜帶的，不是信仰帶給人的財富，而是最糟糕的東西——一顆壞良心?！?/p>

　　說著，他審視著我。看到我的臉依然平靜，他問：

　　“您不吃驚嗎？”

　　“吃驚？為什么？”

　　“您想?。阂活w壞良心！”

　　“不！您又不是竊賊、殺人犯，您從來就不會有卑鄙的念頭?！?/p>

　　“我衷心地感謝您！可您錯了。我是個竊賊，因為我偷了東西！那都是些寶貴的財富！我也是殺人犯，我殺害了多少靈魂！我是一所高等學校的老師，我的驕傲全部在于做一個無神論者，廢黜上帝，用每一個細枝末節證明對上帝的信仰毫無意義。我是個好演說家，能吸引聽眾。我用雙手撒播的雜草，長得十分繁茂，一粒種子也沒有丟失。我搶劫奪去了人們對上帝的信仰和依賴。革命時代來臨了，不承認上帝的人，也不尊崇任何國王和統治者。我成了不滿者的領袖，他們聽信了我的話語——那是麻醉人的毒藥，他們云集起來，抓起武器。有多少人在戰斗中死去了??！是我謀殺了他們，謀殺了這些斗士，還有的人死在了監獄的高墻后面。我逃脫了，離開了祖國，我已經無父無母，也沒有兄弟姐妹或其他親戚。沒有一雙眼睛為我哭泣，但有很多很多雙眼睛由于我的緣故而哭泣。我盡量不去想它，直到一件事情像當頭棒喝一般，幾乎將我擊倒在地。

　　“我到達邊防線的頭一天，被警察攆得很緊。在經過一個工人聚居區的時候，我穿過一個小花園，跑進一座可憐巴巴的小房子，在低矮的小屋里發現了一個老太婆和她的女兒；我把自己托付給了她們，但沒有告訴她們我的名字。她們把我藏了起來，她們說，因為我是她們丈夫的同志。隨后，在黑暗的角落里，她們坐在我身邊，流著淚告訴我。他們本來很窮，但很知足。女兒結婚才一年，她的丈夫聽了我的一次演講，他帶著他的岳父參加了一次集會，我奪走了這三個老實人的快樂生活。年輕的丈夫在不是戰場的戰場上陣亡了，老父親被判了很多年監禁。兩個婦女救了我，而我是造成她們的不幸的罪魁禍首。

　　“這就是擊中了我的當頭一棒。我仍是自由的，但我的內心備受折磨，沒有一個法官能為此審判我。我從一個國家闖到另一個國家，時而干干這個，時而干干那個，在哪里也找不到安寧。多少次我差點兒就自殺了，但總有一只看不見的手把我拉回來——上帝的手。在多年的漂泊和悔恨之后，這只手將我引到堪薩斯的一位德國牧師那里，他看透了我的靈魂，讓我向他傾訴了內心的一切。我是幸運的，我又得到了寬宥、安慰、堅定的信念和內心的平靜——當然，是在長久的懷疑之后。我主上帝，為此我是多么感謝你！”

　　他頓住了，不自覺地合起雙手，沉默不語。隨后他繼續說道：

　　“為了堅定自己，我逃離人群，進入了野蠻之地。這時我看到紅種人正在絕望之中反抗著他們滅亡的結局，看到殺戮的欲望正在他們體內沸騰。我心中燃燒著憤怒、同情和憐憫。他們的命運已然注定，我救不了他們；但有一件事是可能的：減輕他們死亡的痛苦，讓愛與和解的光芒照臨他們生命的最后時刻，這是我能夠做到的。于是我到了阿帕奇人那里，我贏得了信任，取得了成果。我希望您能進一步了解溫內圖，他是我最出色的作品。這個年輕人富有才華，假如他是某個統治者的兒子，他會成為一個偉大的將軍，一個更偉大的和平時期的領袖。一個印第安酋長的后代，他只能像他的整個種族一樣走上末路。我是多么希望能看到他稱自己為基督徒的那一天！即使不能，我也要在一切艱險困苦之中留在他身邊，直到我死的一刻。他是我精神上的兒子，我愛他勝過愛我自己。如果我有幸能夠用我的心去迎接射向他的子彈，我會快樂地為他而死，這也是我為自己以前所犯罪愆所做的最后補償?！?/p>

　　克雷基?佩特拉沉默了，垂下頭顱。我深深地被感動了，在這樣一番坦白之后，任何話語都是毫無意義的。我握住他的手，熱烈地握著。他明白了我，并用輕輕的點頭和回握來示意。過了好一會兒，他問道：

　　“我怎么會同您說起這些呢？我今天第一次遇見您，也許還是最后一次見您?；蛟S我在這兒遇見您，也是上帝的旨意吧？您看，我，從前的反上帝者，如今卻試圖事事都求助于這一更高的意志。我突然感覺很奇怪，很虛弱，心中隱隱作痛，秋天樹葉飄落的時候，人也會陷入類似的情緒中。我生命的葉子將怎樣從樹上脫落呢？無聲地、輕盈地、平和地嗎？或者時間不到，就會被人從樹上折下？”

　　他眺望著山谷，似乎沉浸在寧靜而情不自禁的向往之中，我看到“好太陽”和溫內圖正騎在馬上，牽著克雷基?佩特拉的馬向這邊走來。我們起身回營地，幾乎與他們同時到達。拉特勒斜靠在車邊，一張臉火紅、腫脹，呆呆地瞪著我們。他在很短的時間內已經喝得爛醉。他的目光陰險毒辣，就像一頭行將發起進攻的猛獸；我決心要盯住他。

　　酋長和溫內圖下了馬，走近我們。我們大家站成了一個大圈。

　　“那么，我的白人兄弟們是否考慮好了——留在這兒還是離開？”“好太陽”問道。

　　總工程師想到了一個斡旋的辦法。

　　“就算我們想走，也得暫時留在這兒等待命令?！彼忉尩馈！拔医裉炀团扇巳ナ?菲送信詢問，然后我就可以給你答復?！?/p>

　　他設想得不錯，等信使回來，我們的工作也該完成了?？汕蹰L用肯定的語氣說：

　　“‘好太陽’不能等那么久，我的白人兄弟必須立刻回答怎么辦。”

　　這時拉特勒又灌進去一杯白蘭地，向我們走過來。我以為他是來找我的，可他卻轉向兩個印第安人，大著舌頭說：

　　“如果印第安人和我喝酒，我們就按他們的意思，離開這兒，要么就不。讓這個年輕人先開始吧，給你燒酒，溫內圖！”

　　他舉著杯子伸過去，溫內圖做了個拒絕的手勢，向后退了一步。

　　“怎么，你不想跟我喝一杯？”拉特勒發怒了，“這是極大的侮辱。給你臉上沒點兒白蘭地，該死的紅鬼！你要是不想喝，就把它舔了！”

　　沒等我們阻止他，他已經把酒杯連酒一起向那年輕的阿帕奇人的臉上甩過去。在印第安人的概念中，這是最不可饒恕的侮辱。溫內圖憤怒了，他一拳打在那無賴的臉上，他摔倒了又費力地爬起來。我已經做好了插手的準備，我以為他要動手打架了，然而沒有，他只是威脅地瞪著年輕的阿帕奇人，咒罵著，又搖搖晃晃地走回車那兒去了。

　　溫內圖擦干臉，像他父親一樣，表情靜止，你無法看出他的內心活動。

　　“‘好太陽’再問一遍，”酋長說。“這是最后一遍——白人們是否今天就離開山谷？”

　　“我們不能夠?！边@就是回答。

　　“那么我們離開。你我之間沒有和平。”

　　我仍試圖從中調解，但沒用。那三人走向馬匹。這時，車那兒傳來拉特勒的聲音：

　　“趕快滾吧，你們這些紅狗！但那小子要先賠償打在我臉上的一拳！”

　　他從車上抽出槍，以他目前的狀態而言，他的動作快得出乎人們的想象。他對準了溫內圖。年輕的阿帕奇人這會兒站的地方毫無遮攔，子彈一定會打中他的，這時克雷基?佩特拉恐懼地大叫起來：

　　“閃開，溫內圖，快閃開！”

　　同時他一躍而起，要用自己的身體護住溫內圖。槍響了，克雷基?佩特拉的身體被子彈的力量推得半轉過來，他用右手捂住胸口，踉蹌了片刻，倒在地上。與此同時，拉特勒被我的拳頭擊中，也倒在地上。四周一片驚叫，只有兩個阿帕奇人沒有做聲。他們跪在他們的朋友身旁，默默地檢查他的傷口。子彈打在靠近心臟的地方，鮮血噴涌而出。我也奔過去?？死谆?佩特拉閉著眼睛，他的臉色迅速地蒼白下去。

　　“把他的頭抱在你懷里！”我請求溫內圖，“如果他睜開眼睛看見你，會死得安心一些?！?/p>

　　溫內圖一言不發，照我說的做了。他的睫毛一眨不眨，目光停留在垂死之人的臉上。克雷基?佩特拉緩緩抬起了眼睛，看到溫內圖俯身在他面前，一絲幸福的微笑掠過他凹陷的臉頰。

　　“溫內圖——溫內圖，哦，我的兒子溫內圖！”他的聲音如耳語一般。

　　然后，他似乎還在尋找什么人。他看見了我，用德語請求道：

　　“同他在一起……對他忠誠……繼續我的工作……”

　　說著他抬起手，我用右手握住他的手，保證道：

　　“我會的，一定，我一定會的！”

　　他的臉上浮現出一種近乎超凡脫俗的神情，他用越來越微弱的聲音祈禱著：

　　“我的葉子落下來了……被折斷了……不是無聲的……輕盈的……這是……最后的補償……我要死了……像……像我希望的那樣……上帝，原諒，原諒我！……饒恕吧……饒??！我來了……來了……饒恕我……！”

　　他合起雙手——他的傷口又涌出一股鮮血，隨后他的頭垂下去了——他死了！

　　現在我知道是什么驅使他對我傾吐心聲了——是上帝的旨意，正像他說的：他希望能為溫內圖而死，這個愿望實現得多么快??！他要做的最后補償，已經做了。上帝是愛，是憐憫，他不會永遠對悔恨的人發怒。

　　溫內圖把死者的頭平放在地上，慢慢地站起來，用疑問的目光看著他父親。