第一章    北地江山、耳朵、

1、北地、江山

朱星辰

江山如此多嬌，竟引無(wú)數(shù)英雄折腰。－題記

殃

吾漢伐魏第七年，建興十二年秋八月二十三日夜，成都。

大夫譙周夜觀天象，其東南方向一顆將星劃落天空，驟然風(fēng)雨大作，驚出正在夜讀的我一身冷汗。那時(shí)尚年幼的我并不知老師為何黯然落淚，我只是輕輕地拉著老師的衣角，弱弱地問(wèn)道，老師，男兒有淚不輕彈，何事辱沒(méi)了老師男兒的尊嚴(yán)。老師無(wú)言，但他傷感悲痛的眼神我至今難忘。直到多年之后我才知道，就在那天，五丈原蜀漢營(yíng)內(nèi)，五十四歲的老丞相駕鶴西去了。或許從那一天開(kāi)始，蜀國(guó)的天就搖搖欲墜了，或許老師譙周早在那天便已知曉了蜀國(guó)的國(guó)運(yùn)。

老師從小教我熟讀儒家經(jīng)典和兵書(shū)。但令人費(fèi)解的是，作為男兒本應(yīng)馬革裹尸，平定中原，幸復(fù)漢室，可父王卻不讓我和哥哥們學(xué)習(xí)武藝，而唯獨(dú)我對(duì)武藝情有獨(dú)鐘。后來(lái)我拜了廖元儉將軍作為我的第二個(gè)師父，從此我棄文從武，而我的老師譙周也漸漸與我相交淡如水，但我卻始終難以忘懷那天的情景，那天老師留下的悲痛的淚。武侯伯約今何在，怏怏蜀漢早已殃。

父王有七子，我是第五子，成人之后父王封我為北地王。年輕氣盛的我仗一身沖勁每次都上書(shū)表我?guī)П?zhèn)定邊關(guān)的決心。廖老將軍時(shí)時(shí)感嘆我頗有先帝之風(fēng)，血?dú)夥絼偅菍⒉牛惆盐彝懈督o了將軍王平學(xué)習(xí)韜略之計(jì)。學(xué)成之后，本想一展抱負(fù)，但父王很少采納我的意見(jiàn)，漸漸地我被疏遠(yuǎn)，我只能無(wú)奈地閑居皇宮。那時(shí)父王三天一小宴五日一大宴，每日尋歡作樂(lè)，不久便國(guó)庫(kù)空虛。而大將軍姜維連年征戰(zhàn)，民不聊生。我看在眼里，卻也只能將我一番雄心咽于肚里，真是枉費(fèi)我男兒之身！蔣琬等眾多忠臣老臣去世后，父王更是大權(quán)獨(dú)攬自領(lǐng)丞相之事。身邊的小人屢受提拔，而忠臣卻遭到排擠，相比他國(guó)攻打的危險(xiǎn)，我們自己內(nèi)部的萎靡才是最致命的。我每與董厥議至此事，我們兩人都眼淚潸然。僅僅幾年的時(shí)間，王平向?qū)櫟攘紝⒁蚕嗬^去世，蜀國(guó)之星便至此殃落。那年我23歲，可我卻在宮中碌碌無(wú)為地度過(guò)。恨之極，恨極消磨不得。

殤

景耀五年，大將軍姜維因受排擠而避隱在邊關(guān)屯田養(yǎng)兵，而父王也命他停止征戰(zhàn)，休養(yǎng)生息。官職明升暗降，父王將國(guó)家的主權(quán)牢牢地握在了自己的手上。國(guó)力的衰頹讓魏國(guó)很快發(fā)現(xiàn)了攻蜀的先機(jī)。魏景元四年秋七月初三日，鐘會(huì)領(lǐng)兵十萬(wàn)伐蜀。隴西的鄧艾也引雍州之兵，隨軍討伐。時(shí)父王改景耀六年為炎興元年，日與宦官在宮中游樂(lè)。伯約派快馬上表，請(qǐng)左右車(chē)騎將軍張翼、廖化鎮(zhèn)守陽(yáng)安關(guān)和陰平橋。但父王卻誤信黃皓并不派兵。董厥向我訴說(shuō)此事，我大驚，國(guó)難當(dāng)頭父王怎么可以如此荒廢政事。伯約之言具真言也！待吾陪汝進(jìn)宮，上書(shū)力諫。我提劍沖到了宮中，欲斬殺黃皓，父王卻力保奸佞，我大哭道，黃皓一日不除，國(guó)一日不興。武侯曾勸父王親賢遠(yuǎn)佞，黃皓如此誤國(guó)當(dāng)五馬分尸以平國(guó)憤！父王命人把我拉開(kāi)，軟禁在宮中。我與董厥日日以淚洗面，連日上書(shū)，父王卻屢次退書(shū)，整日荒廢朝政。一切盡在不言中，我少年之夢(mèng)如今又被激起，可憐奸佞誤國(guó)。很快，鐘會(huì)大軍便長(zhǎng)驅(qū)直入，破陽(yáng)安關(guān)取漢城奪陰平大敗姜維，我軍退守劍閣。不曾料到的是鐘會(huì)佯攻劍閣鄧艾偷渡陰平，奪了江油之后直逼成都。我立即上書(shū)請(qǐng)戰(zhàn)，父王不允。我大哭，只得拜訪武侯后人，請(qǐng)其出山迎鄧艾。說(shuō)服之后，諸葛瞻率其子尚，領(lǐng)兵據(jù)守綿竹。無(wú)奈天不佑我大漢，城破人亡，鄧艾軍直奔成都。父王大驚，急忙召集大臣商議，譙周勸降，而我主戰(zhàn)，我力諫道，豈可聽(tīng)腐儒之言，輕廢先帝之業(yè)。吾北地王劉諶愿請(qǐng)戰(zhàn)破敵。父王大叱，吾只得怏怏而退，大哭道，斷不可聽(tīng)譙周之言輕廢江山。我當(dāng)然知道成都不可守，若降可保百姓之寧。但我深深知道，皇爺爺?shù)慕绞嵌嗝吹膶氋F，哪怕只要還有一絲希望，我也要拼死護(hù)國(guó)。城在人在，城亡人亡。我同他們一樣，愿為國(guó)而殤，死而無(wú)憾。

殉

不久，父王下令開(kāi)城投降。我悲痛至極，整日在王府里哀傷哭泣。力拔山兮氣蓋世，時(shí)不運(yùn)兮騅不逝。我不禁吟起了當(dāng)日項(xiàng)王的殤歌。吾妻崔氏為我彈奏一曲，后上吊自盡。我看著已去的妻子，看著年幼的兒子，看著江山已亡國(guó)不返，淚水漸漸充斥眼睛，直到淚水流盡，雙目赤腫。我刺死我的三個(gè)兒子，并割妻頭，提至昭烈廟中，伏地大哭：臣羞見(jiàn)基業(yè)棄于他人，故先殺妻子，以絕掛念，后將一命報(bào)祖！祖如有靈，知孫之心！又大哭一場(chǎng)，直至眼中鮮血四溢，然后自刎而亡。金劍已沉埋，壯氣蒿萊。故國(guó)仍在，只是朱顏已改。那一剎那，宿命之曲百轉(zhuǎn)千回。

天下分久必合，合久必分，中原又重歸一統(tǒng)。只是皇爺爺?shù)慕脚c抱負(fù)無(wú)法再實(shí)現(xiàn)。凜凜人如在，誰(shuí)云漢已亡。歷史的塵埃淹沒(méi)了無(wú)數(shù)英雄，往事不堪哀，對(duì)景難排。

（本文被收入榕樹(shù)下華語(yǔ)文學(xué)門(mén)戶網(wǎng)）

2、耳 朵

徐子晗

0.

“我很希望她能對(duì)我說(shuō)些什么，雖然我聽(tīng)不太懂，就像第一次見(jiàn)她的時(shí)候一樣。我記得第一次我看到她的時(shí)候，我就是要帶她走的，離開(kāi)這里，去往某個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。但是過(guò)了五年或者更久之后我發(fā)現(xiàn)，我只是把她帶出來(lái)，并沒(méi)有真正地走過(guò)。然后過(guò)了十年或者更久之后我還會(huì)發(fā)現(xiàn)，她不走的原因是我，我在某時(shí)刻某地點(diǎn)的某種想法，讓她走不成。但是我很想念她，并且想讓她知道，在那些很遙遠(yuǎn)的故事里，永遠(yuǎn)是我的主角。”

1.

一聲巨響之后，我在一個(gè)秋天的清晨醒來(lái)，是個(gè)清晨，抑或傍晚，我無(wú)從知曉。但我能深切地感受到秋天的存在，它像一張細(xì)密的絲綢裹住我，用顏色和觸感一遍遍地通知我，這是個(gè)秋天，你無(wú)法抗拒。實(shí)際上從我的青春開(kāi)始停止在身體里叮當(dāng)作響的那幾年里，天上的陰晴圓缺地下的翻江倒海都仿佛與我隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離，一時(shí)間聯(lián)系不上似的，我對(duì)于外界發(fā)生的一切蠢動(dòng)開(kāi)始猶豫與模糊，大約就是老去的證明。我花了五秒左右思考醒來(lái)的原因和中斷的夢(mèng)境。我猜想那一聲巨響是因?yàn)榇巴夂翁幊隽塑?chē)禍，當(dāng)然是他人的死難與己無(wú)關(guān)，在這個(gè)世界上生活的時(shí)間過(guò)去越久我越感到深刻的冷漠，我站在窗口看淡漠的灰色天空和一角落摔得粉碎的摩托車(chē)，無(wú)端感到別扭，仿佛在對(duì)一群螞蟻念情詩(shī)。事實(shí)上，在這個(gè)社會(huì)過(guò)得好與不好對(duì)我來(lái)說(shuō)并不復(fù)雜，我真心覺(jué)得這個(gè)社會(huì)比女人好懂得多。我按部就班而且從容不迫地上學(xué)與工作，過(guò)著一般的日子享受著一般的快樂(lè)與悲哀，我并不設(shè)想得到更多，那就意味著擁有更淋漓的悲喜，而我比起追逐寶藏更喜歡在一個(gè)人居住的空蕩公寓房里向寂寞索一個(gè)吻。事實(shí)上對(duì)于愛(ài)情我也并不孤單迷惘，我曾經(jīng)深深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)人，在我還年輕的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的天藍(lán)與云白，與我現(xiàn)在看到的甚至都不一樣。后來(lái)的每一次相愛(ài)讓我漸漸明白，人只能有一場(chǎng)愛(ài)情，其余的每場(chǎng)都是陪伴。我給她的手機(jī)號(hào)碼備注是“太陽(yáng)”，我不知道當(dāng)年被離棄的我是在罵她還是把她當(dāng)做一生唯一的光源，事實(shí)上應(yīng)該是后者。每天清晨我每個(gè)將醒未醒的剎那，我總會(huì)想到她，和我們某次出游時(shí)抬頭望見(jiàn)踱過(guò)屋檐的一只白貓。我回頭給自己泡了杯很濃的咖啡，慰藉自己的胃袋，捋直神經(jīng)，看著眼前放了三天的面包圈上顫抖的糖霜發(fā)呆，不知為何它讓我想起自己。在人生的這個(gè)拐道，我總是悲哀。而且瀕臨過(guò)期。社會(huì)即將淘汰我，我一直這樣想到，雖然我靠著卑微的稿費(fèi)過(guò)生活，但一直從未感受到文學(xué)之與我的世界有什么過(guò)大的裨益，委實(shí)覺(jué)得慚愧不已，但是生活就是這樣的了，你要往哪里走，都走不太遠(yuǎn)。

2.

　　我已經(jīng)三天沒(méi)有出門(mén)，這當(dāng)然不算什么我常常整周整周不出門(mén)，然而這三天我過(guò)得艱辛之極，三天前我從電話線的某端傳來(lái)我母親的死訊開(kāi)始。母親是個(gè)好人，從不哭泣，雖然有的時(shí)候我甚至想替她哭出聲，只是那個(gè)遙遠(yuǎn)的父親離開(kāi)再也沒(méi)有回來(lái)的晚上，她望著窗外車(chē)水馬龍，不用眼睛，她用全身在哭泣。后來(lái)我去了遙遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)，她始終留在我生活十余年的小鎮(zhèn)子里，日子過(guò)得常年如一日蒼老而緩慢，我朝著她的照片方向看，似乎能看到那個(gè)鎮(zhèn)子潮濕而古老的青苔是怎樣一步一步爬上她和其他人的臉。我這三天一直在思考我的童年，我生活在那個(gè)很小的鎮(zhèn)子里，一條江水從中穿過(guò)，串起很長(zhǎng)的哀傷，在一座座斑駁不堪的石橋上晾曬著大大小小的類(lèi)似完美無(wú)瑕的時(shí)光。我總是在那里搬著竹凳坐在江邊看太陽(yáng)，無(wú)比寂寞地等待一個(gè)明天急切得像破曉奔向黃昏。然而這一切都很快離開(kāi)了我，朝著更遙遠(yuǎn)而空蕩的地方奔跑，我四周全是回憶涼颼颼的風(fēng)。

　　那通讓我悲傷的電話還給我?guī)?lái)一個(gè)消息，或說(shuō)是一個(gè)通知。有人讓我回到那個(gè)小鎮(zhèn)去送母親走，順便把一個(gè)女孩接來(lái)我所居住的城市。她是我的某個(gè)親戚，在那個(gè)小鎮(zhèn)仿佛誰(shuí)都與我沾親帶故，但小鎮(zhèn)仿佛遺忘了我，把我放生之后再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我，我當(dāng)然不會(huì)心懷怨恨，這世上沒(méi)有什么更比鄉(xiāng)愁咄咄逼人卻溫柔至此。我問(wèn)那人女孩的詳細(xì)情況，他說(shuō)她是來(lái)我的城市上高中的，長(zhǎng)年累月我的母親多有照料她，母親死后把她托付給了另外的親戚，在城市里。我暗想著這又是一場(chǎng)與我類(lèi)似的人生吧，背井離鄉(xiāng)往燈紅酒綠走，把一切交在未來(lái)手里把自己忘掉。那人告訴我她的名字，我想我要是見(jiàn)到她一定會(huì)花上很多時(shí)間夸她的名字，黃昏，這個(gè)名字讓人想到很多美麗的場(chǎng)景，而她也一定是美麗的。如果我再年輕十歲，大約會(huì)與這個(gè)名字相愛(ài)。我在心里默默記住這個(gè)名字，期望出發(fā)時(shí)能不這么悲傷。

　　3.

　　故鄉(xiāng)總是那么老，從我小時(shí)候就這么老氣橫秋，簡(jiǎn)直讓人落淚。我奔下風(fēng)塵仆仆的大客車(chē)，迎著故鄉(xiāng)的風(fēng)不由自主地揉眼睛，我自然擠不出一點(diǎn)眼淚。我走著遠(yuǎn)離了十余年的老路回到同樣陌生十余年的家，一路上總是走不快，我知道我可能被太多的東西絆住腳。

　　桂花樹(shù)上有鳥(niǎo)在叫，而我低頭就看見(jiàn)了她。

　　我直直地盯著這個(gè)少女，她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白棉布的連衣裙渾身上下都平整，她就這么一直仰頭看著我，披肩的長(zhǎng)發(fā)在脖頸間打著很小的轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)密密地鋪成一片類(lèi)似黑色的云，睫毛很長(zhǎng)，可我居然從她凝視的眼睛里看不到邊。她就這么看著我，我不知該說(shuō)什么，我曾想到如果我年輕十歲我會(huì)否愛(ài)上這樣的女孩，可我不會(huì)，她就這樣看著我，雖然我用盡全身力氣把文采堆積也說(shuō)不出的美麗，可我是怎樣也無(wú)法愛(ài)上她的。后來(lái)我知道，有的女孩生來(lái)被愛(ài)上，有的女孩生來(lái)被欣賞，帶著永生的隔閡貼著玻璃欣賞一座雕塑般，你能為她做的只有這些。

　　“你好...你是不是叫黃昏，嗯，我就是來(lái)接你去城里的，明天出發(fā)是不是太早？”黃昏在我面前轉(zhuǎn)過(guò)身去，走向我的老宅，一言不發(fā)，我不知道她是否用背影說(shuō)著首肯，手足無(wú)措地跟著她走進(jìn)去。黃昏在屋子里坐在小小的竹椅上看著窗外的桂花樹(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)在秋風(fēng)里顫抖，我靠著門(mén)框，心里想的全是桂花樹(shù)。

　　和舅舅寒暄的空隙里我一直把眼往黃昏身上投，她亦不看我，寧愿去看斑駁的墻根與雜草，我甚至真確地懷疑她是否能與那雜草說(shuō)上什么話。偶爾她抬眼看我的當(dāng)口，我只能尷尬地咳嗽或者瞇起眼來(lái)裝作沉思，簡(jiǎn)直愚蠢得像少年，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有對(duì)待女孩這樣不知所措，游走在各色異性之間麻木不仁，卻對(duì)一個(gè)十余歲的少女束手無(wú)策，我簡(jiǎn)直快要笑出聲來(lái)。

　　黃昏走出屋門(mén)，在葡萄架和桂花樹(shù)之間放下椅子坐下，我也正好結(jié)束各色事宜在院子里閑逛，我在她面前站下哽住呼吸。“你也坐吧。”她仰起頭來(lái)看著我，把樹(shù)后面的椅子拖到前面來(lái)，用手擦掉些微的泥土。我小心的坐下，椅子果然發(fā)出別扭的咯吱聲。我想給氣氛加溫，就隨便天南地北的找一些避開(kāi)年齡鴻溝的話題，卻只是得到的只言片語(yǔ)，從學(xué)習(xí)成績(jī)到氣候變暖，她都只言片語(yǔ)地應(yīng)和我的蠢蠢試探。在一段懸在半空的沉默之后，她問(wèn)我：“你可曾愛(ài)過(guò)誰(shuí)么。”我呆住一會(huì)，便告訴她我愛(ài)過(guò)的那人與失去那人的故事，說(shuō)得很緩慢，不帶感情。

　　她看著我，仿佛看著模糊的湖中倒影一般不定。“你和她，就像兩只貓。”她把頭扭過(guò)去，目光不知道擱在遙遠(yuǎn)的哪個(gè)點(diǎn)上，輕輕的擱淺甚至不帶愛(ài)意，“你們?cè)艺\(chéng)相愛(ài)，你十分感謝她與你忠誠(chéng)相愛(ài)。后來(lái)她說(shuō)她愛(ài)上了一直兔子，你看著兔子低下了頭，兔子皮毛潔白，近乎神明。她走得很遠(yuǎn)也很近，你永遠(yuǎn)忘不了她即使你們走到了不同的遠(yuǎn)方，你后來(lái)愛(ài)上了你的小狗就像她愛(ài)上她的兔子那樣，突然而決絕。小狗忠誠(chéng)，溫柔而殘忍，你就這樣陪她走著。可你知道你永遠(yuǎn)愛(ài)著的是誰(shuí)。無(wú)論你們走到哪里，你們始終用身體的某一部分相愛(ài)，無(wú)論世事變遷，你們?nèi)匀皇莾芍恍萜菖c共的貓。你們之間無(wú)關(guān)愛(ài)情，有關(guān)種族。至于你后來(lái)對(duì)她做了什么，那你不想告訴世界的事，我想她會(huì)原諒你的，她一直原諒著你。”

　　黃昏就這樣一直看著我，我說(shuō)不上話，一直說(shuō)不上話。“你是不是個(gè)女巫。”我無(wú)不冒昧地說(shuō)道，面色認(rèn)真。

　　“冒犯你了，請(qǐng)?jiān)彙！秉S昏站起身來(lái)，從身上掉落的桂花星星點(diǎn)點(diǎn)簌簌作響。“作為，代價(jià)。我告訴你一個(gè)我的秘密吧。”

　　4.

　　在某一瞬間我突然想起了遙遠(yuǎn)的她，像遠(yuǎn)隔重洋的太陽(yáng)照著我的午夜，她在哪里呢，是不是過(guò)得好，我甚至不知道她在哪個(gè)城市。我曾擁有她的日子里總是覺(jué)得，這個(gè)世界那么小，她居住的鎮(zhèn)子這么大，我要怎么找到她呢，在我充滿思念的腦袋上開(kāi)上一槍溢出的也滿是她的名字。狂野的愛(ài)情曾經(jīng)這樣攀上我的窗臺(tái)，揮之不去的枝椏總是無(wú)限制地考驗(yàn)我的耐心，我手持尖刀把它們割掉又重生，我的刀尖因?yàn)檠蹨I而銹跡斑斑。可我后來(lái)就忘了，我怎么能忘了呢，就這樣它們死去，永久地從我的舞臺(tái)退場(chǎng)。我從學(xué)校畢業(yè)，走進(jìn)公司，走出公司，走進(jìn)家里，走向電腦，走出家里，走向錢(qián)走不出去，走向墳?zāi)埂？磥?lái)有太多的事我不能忘，我就選擇放下她，有時(shí)候我必須相信人和人是兩條互不打擾的河流從冰川來(lái)向海里去，我們?cè)谀硞€(gè)經(jīng)緯偶遇并且交融，也在某個(gè)經(jīng)緯互相告別各自東流入海，帶著彼此的一部分，向著時(shí)間和空間上的無(wú)限狂奔不止。

　　“我告訴你一個(gè)秘密吧。”黃昏踮起腳尖，離我咫尺之遙。

　　黃昏用雙手把擋住自己半邊臉的濃密的黑發(fā)往后面撩去，像是因?yàn)檠谉岫胍验L(zhǎng)發(fā)往后散開(kāi)一般。這時(shí)候我分明看到了她的秘密，觸目驚心，我努力讓自己看上去不那么不禮貌，可還是大驚失色。黃昏的臉龐還是一樣的平靜姣好，在她鼓起的黑發(fā)遮擋之中，并沒(méi)有應(yīng)該有的耳廓。只有兩個(gè)深邃的洞口，毫無(wú)遮蔽地向世界接收萬(wàn)物。“我從小就沒(méi)有耳朵。”她放下頭發(fā)，別過(guò)頭去，“小時(shí)候大家擔(dān)心我，我也害怕過(guò)，后來(lái)就沒(méi)事了，一旦一個(gè)東西變成習(xí)以為常，再奇形怪狀都見(jiàn)怪不怪，這就是世界告訴我的道理。”我問(wèn)她這是否影響聽(tīng)力，她回過(guò)身來(lái)對(duì)我輕聲說(shuō)道：“據(jù)說(shuō)是只有正常人的百分之七十。可我不相信你們所聽(tīng)到的多出來(lái)的百分之三十有多精彩？”我笑著慢慢站起身來(lái)，天色正慢慢變暗，我即將留宿此地。一瞬間我感覺(jué)世界就此凝固，動(dòng)彈不得，就像蒼蠅死在琥珀里一樣無(wú)助。我感到累。

　　“走吧黃昏，回家去。”我靠著桂花樹(shù)，心無(wú)旁騖卻十分悲傷。黃昏朝著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你說(shuō)我是女巫？謝謝你了，你要知道我從小聽(tīng)到的評(píng)論我的話比這狠得多。”

　　“你該不是能聽(tīng)到別的什么？”

　　“也許，沒(méi)人信，其實(shí)你們也不得不信。”

　　“大約你能聽(tīng)到別人的心...或者秘密之類(lèi)。所以你并不被喜歡啊，你想離開(kāi)這里。”

　　“并不在意。只是渴望遠(yuǎn)方。”

　　黃昏說(shuō)完從我身邊擦身而過(guò)，“你是個(gè)，不錯(cuò)的人。”我多希望她說(shuō)個(gè)但是，可沒(méi)有但是，我深深預(yù)感到我們之間有什么東西要斷了，從這個(gè)句號(hào)開(kāi)始。

　　5.

　　我為什么一直忘了呢，我家的哪里有一口井呢。那口井在我的記憶里總是那么模糊，像是一個(gè)抽象的涂鴉在我潔白無(wú)瑕的長(zhǎng)廊上裂開(kāi)口子并且灌進(jìn)晦澀而影綽的污穢。可我總是就在我的記憶力為它保留著一塊不大不小的地方，常常在深邃的午夜里裂開(kāi)，十分疼痛。我為什么一直會(huì)忘了呢，那把刀從長(zhǎng)長(zhǎng)的井邊滑向井底時(shí)像與月光呼應(yīng)似的凌冽的光，像個(gè)永恒的胎記，烙在我大腦那團(tuán)灰色的綿延中。我為什么一直忘了呢，我一刀刺進(jìn)她的腹部血像秘密流出身體，我愛(ài)她。我就必須親手失去她。

　　可我就這樣一直忘了這些，它們離我太遠(yuǎn)了，像本鮮為人知的故事書(shū)上最無(wú)人問(wèn)津的段落一樣毫無(wú)意義地存在我塵封多年的圖書(shū)館。忘記一些東西就像在等待一些東西，有時(shí)候沒(méi)差別，真的。我自知努力忘記了它們，直到我看到黃昏的眼睛，以一種無(wú)往不勝的溫柔看著我仿佛說(shuō)著物競(jìng)天擇的假象。她什么都能聽(tīng)到，她聽(tīng)到秘密，從我空空如也的胸腔里，從我如狼似虎的腦袋，從我的血管，從我的呼吸，從我迷惘的痛苦里，她什么都能聽(tīng)到。她的耳洞猶如一個(gè)漩渦，往里面吸收著黑色的故事，無(wú)往無(wú)竭。該死，她居然讓我想起來(lái)這些可惡的事，這些讓我整夜整夜無(wú)眠以對(duì)的恐怖故事，為什么居然讓我想起。我用力捶向桌面，我仿佛看見(jiàn)桌面微小的裂紋像血一樣蔓延四處，像蜘蛛結(jié)網(wǎng)把世界籠罩在一團(tuán)灰暗無(wú)天日的云團(tuán)下，我看著青磚黛瓦的小鎮(zhèn)一點(diǎn)一點(diǎn)縮成一個(gè)小點(diǎn)，而我一腳就能踩扁。我陷入幻覺(jué)，我知道我正陷入幻覺(jué)，我也不想逃脫。

　　黃昏。黃昏...黃昏。

　　你快點(diǎn)逃走。我沒(méi)辦法帶你走了。你快逃走，離開(kāi)我就行，無(wú)論去哪里。

　　我不想殺掉你的。

　　我聽(tīng)到窗外的桂花樹(shù)一直長(zhǎng)出很長(zhǎng)的枝椏把我裹挾起來(lái)，仿佛源源不斷地開(kāi)著永生永世的花。

　　6.

　　我走在一條很長(zhǎng)而扭曲的長(zhǎng)廊里，四周貼滿蒙太奇的畫(huà)面，雜亂無(wú)章也好像守著冥冥之中的某種規(guī)矩，一直向無(wú)限鋪陳過(guò)去，我不知要走多久才能看到終點(diǎn)。我機(jī)械地行走，不緊不慢，心懷恐懼和虔誠(chéng)，我并非無(wú)神論者可我現(xiàn)在無(wú)法判定我落在哪個(gè)神靈的咒。如果我死了，我真心誠(chéng)意渴望復(fù)活，我仿佛有很多的事沒(méi)做又仿佛做了很多事急待確認(rèn)，站在迷一樣的長(zhǎng)廊中的我回頭望，我看見(jiàn)黃昏的臉，在我身后像電視墻一樣的幕上一張張都是黃昏的臉，大大小小重重疊疊，我想著如果這是我死后居住的墳?zāi)篂槭裁次蚁肫鸬哪槻皇俏疑類(lèi)?ài)的遙遠(yuǎn)的她而是我素昧平生的少女，那個(gè)在我人生路上某個(gè)微小的這點(diǎn)輕輕插入一面微小的旗的少女。

　　“我告訴你一個(gè)秘密吧。”

　　“黃昏？”

　　“我，告訴你，一個(gè)秘密吧。”

　　突然有明晃晃的光從我頭上砸來(lái)，我完全沒(méi)辦法思考也沒(méi)辦法睜開(kāi)眼睛，一閃念我以為自己死了，一閃念以為重生。

　　這是我第三次醒過(guò)來(lái)，第三次見(jiàn)到陳警官。原來(lái)我在做一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，我甚至忘了自己身陷囹圄就這樣漫無(wú)目的地做著夢(mèng)，就像所有自由人一樣，我為此大失所望，我怎么就這么容易失去自我的價(jià)值意識(shí)，該不會(huì)我真的有什么自我認(rèn)知的精神障礙。陳警官拿著一杯水在我面前坐下，我不好意思地坐直了對(duì)他擠出一點(diǎn)毫無(wú)保留的笑。一瞬間我想起很多事，我想起我在某個(gè)灰蒙蒙的造成從我在城市的住家出發(fā)往故鄉(xiāng)去，某個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚從我的故鄉(xiāng)出發(fā)往這里來(lái)。我一瞬間想起我已經(jīng)自首這件事，一瞬間我難以接受這么多雜亂無(wú)章的一瞬間，我本該好好地在我的居室享受城市灰蒙蒙了無(wú)生趣的秋日，泡著一袋又一袋的濃咖啡，過(guò)著一日一日老去到死的日子，我為什么在這里，面對(duì)堆滿皺紋的老警察，說(shuō)著一輩子分量的對(duì)不起。

　　我抬頭看著我頭頂懸著的燈泡，晃悠悠，吱吱，亮著。一直一直。

　　我忘記自由的滋味，是很久以前的某一年了，后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)下我所鐘愛(ài)的東西，像每一個(gè)在這里郁郁終老的混蛋一樣，用日漸增多的皺紋懷念或者懺悔或者憎恨，都寫(xiě)在紙上，像傻子一樣，因?yàn)槲液退麄円粯訜o(wú)事可做，一事無(wú)成到這個(gè)地步我不知道還有什么能夠超越。我寫(xiě)下了開(kāi)頭的那段文字，在我的日記本扉頁(yè)，每次看到心里都酸澀異常，而我什么都不能做，除了一次又一次地心酸異常。我不承認(rèn)自己有精神障礙，不像這里曾經(jīng)每個(gè)人都高呼自己有精神障礙。我喜歡看夕陽(yáng)，不是因?yàn)樽陨淼纳n老，而是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)一個(gè)人，我一直認(rèn)識(shí)她。她活在我的到處。

　　我把黃昏送到城市。

　　我走向警察局。

　　我承認(rèn)我殺死了我愛(ài)的她。

　　我每天想一遍這三句話，以確認(rèn)我還活著。

　　我看著夕陽(yáng)一直從我的鐵窗照進(jìn)每一寸灰淥淥的土地，我像傻子一樣看著西方仿佛在朝圣，夕陽(yáng)如果能一直懸掛在那里就好了，而我的桂花也一直能為我而開(kāi)。我害怕死去，在這個(gè)灰蒙蒙的世界里，冰冷無(wú)助，可我不愿意死去，因?yàn)槲以谌松哪程帿@得了溫暖的夕陽(yáng)，永垂不朽，讓我恨我自己恨到挫骨揚(yáng)灰也要誓死保護(hù)的夕陽(yáng)，紅得近似冶艷。

　　我不愿意死去，黃昏明天來(lái)看我。

我想仔細(xì)看看她新裝的人造耳廓，據(jù)說(shuō)很精致，像真的一樣。

3、高跟鞋踏向何方

汪 粟

前幾天父母聊天時(shí)談起一件事，說(shuō)的是同事剛讀了大學(xué)的女兒——算起來(lái)我也要叫她一聲姐姐。這位姐姐讀高中的時(shí)候信誓旦旦地和她爸爸說(shuō)：“我這輩子都不會(huì)穿高跟鞋。”然而在大學(xué)讀了兩個(gè)星期的書(shū)之后，她的父親便發(fā)現(xiàn)她踩著一雙高跟鞋回家來(lái)了。

父母說(shuō)起這件事時(shí)，純粹是將之作為茶余飯后的談資，但是我卻不能夠一笑置之。因?yàn)樵谖疑磉叞l(fā)生了類(lèi)似的事情。

我的這位朋友是個(gè)眼神清澈，長(zhǎng)相可人的美人兒，真的沒(méi)有夸張，她確確實(shí)實(shí)是個(gè)美人兒。初中時(shí)一直梳著單馬尾，沒(méi)有劉海也不畫(huà)奇奇怪怪的指甲，笑起來(lái)露出虎牙，大眼睛里流露出一種英氣。她會(huì)唱歌會(huì)彈琴，也會(huì)寫(xiě)文章；會(huì)爬樹(shù)，愛(ài)爬山，喜歡讀武俠小說(shuō)。和這樣人漂亮性格又好也有才華的姑娘交朋友讓我感到很開(kāi)心。

后來(lái)高一時(shí)因?yàn)楸环衷诓煌陌嗉?jí)，交流逐漸少起來(lái)，她的身邊也開(kāi)始有了各種各樣的新朋友，然而關(guān)系最密切的似乎還是我們這個(gè)小圈子里的人。我滿以為這樣的友誼不會(huì)被距離和時(shí)間沖淡，然后遭到現(xiàn)實(shí)的一記痛擊。

高三開(kāi)學(xué)第一周，她沒(méi)有來(lái)學(xué)校。我以為她身體抱恙，發(fā)短信詢問(wèn)沒(méi)有得到回音。隨后去問(wèn)她的同班同學(xué)。

“她準(zhǔn)備要出國(guó)了，不來(lái)學(xué)校了，你不知道嗎？”

“啊，我不知道。”

訝異之外還有不解和微怒。

事實(shí)上相似的事情出現(xiàn)不止一次。她毫無(wú)征兆地談起了戀愛(ài)，毫無(wú)征兆地選擇了理科，又毫無(wú)征兆地決定跑去海的那一邊見(jiàn)識(shí)全新的世界。這些本就是她的私事，是她自己的選擇，然而我卻為此感到失落。我并不妄想影響她的決斷，甚至都不奢望成為一名“參與者”，但我想要作為“知情人” 和“同伴”。既然以朋友相稱(chēng)，我覺(jué)得這并不過(guò)分。然而事實(shí)是我什么都不知道，每次都要通過(guò)他人之口才能得知對(duì)方生活的點(diǎn)滴。如果我不去詢問(wèn)，她或許就會(huì)像一滴水滴，悄無(wú)聲息地在這一年里徹底從我的視野里消失。

之后的一天放學(xué)，我站在校門(mén)口，看見(jiàn)她和另一個(gè)關(guān)系親密的朋友從校園里走出來(lái)，背后是一整片斑斕的火燒云。她穿著裙子，剪了短發(fā)，戴了首飾，涂了純黑的指甲，踩著一雙高跟鞋，露出漂亮的腳踝來(lái)。不能說(shuō)她不好看，其實(shí)經(jīng)此打扮之后，在這樣的光線下，她變得很好看。然而給人的感覺(jué)卻很陌生，好像她已經(jīng)完全變成了另一個(gè)人。我走上前去想和她多聊兩句，她只是打了招呼之后一邊開(kāi)心地笑一邊走開(kāi)。看著她的背影逐漸消失在車(chē)流繁忙的馬路中，我站在原地感到失落。

簡(jiǎn)直就像小說(shuō)里說(shuō)的那樣，整片黃昏的天空在這里黯淡下去，慢慢沉入黝黑濕滑的沼澤。

回家和母親說(shuō)起這件事，她對(duì)我說(shuō)：“這說(shuō)明她長(zhǎng)大了。”

長(zhǎng)大了。

我突然覺(jué)得這個(gè)句子真的有點(diǎn)傷人。怎么原來(lái)長(zhǎng)大不是代表多了責(zé)任多了承擔(dān)，而是意味著拋棄過(guò)去那個(gè)的自己呢？在她去年生日的時(shí)候我畫(huà)了賀卡送給她，上面寫(xiě)了“希望你勿忘初心”。然而世事怎能如我愿？

或許真的是她長(zhǎng)大了，或許是我止步不前停在了原地。又或許是我低估了時(shí)間的力量。

想說(shuō)“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”。可惜納蘭性德的詞早就被用爛。大概人總要乘著時(shí)間的船只獨(dú)自向遠(yuǎn)方航行，只是心的航向是我們這些所謂“朋友”難以左右的吧。最終事實(shí)鋪開(kāi)在我面前，她和她們的航向已經(jīng)不再和我平行，恐怕最終只能求得人生中她們的一次側(cè)目一次轉(zhuǎn)身。即使時(shí)間可以被稱(chēng)為最好的療傷藥，但對(duì)我而言，這無(wú)疑是青春歲月中難以磨滅的苦澀一筆，在被塵埃覆蓋許久之后，仍然還會(huì)留下淺淺的痕跡吧。

假如你身邊還未發(fā)生這樣令人唏噓的事，務(wù)必珍惜你那些還沒(méi)穿上高跟鞋的朋友。畢竟世上亙古不變的人與事又有多少呢？