第一章    目錄+卷首語+博雅讀書（1）

　　【卷首語】

　　■無題………………………………………………………………P1

　　【博雅讀書】…………………………………………………………P2

　　■局外人……………………………………………………………P3

　　■生死疲勞…………………………………………………………P5

　　■張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂……………………P7

　　■菜園子與小莊院（一）…………………………………………P8

　　■菜園子與小莊院（二）…………………………………………P10

　　■喜劇中的悲——《高老頭》讀書筆記…………………………P12

　　■《地球上最后一個(gè)小鎮(zhèn)》讀書筆記——選擇…………………P14

　　■《牛虻》讀書筆記………………………………………………P15

　　■悲劇的精神——從《雷雨》講起………………………………P17

　　■英雄遲暮——讀《孫權(quán)——半生明主》有感…………………P18

　　■讀《人類的家園》………………………………………………P19

　　■人性的反思——讀《采訪是病友間的相互探問》……………P20

　　【夢(mèng)】…………………………………………………………………P23

　　■有關(guān)夢(mèng)想…………………………………………………………P24

　　■追夢(mèng)………………………………………………………………P25

　　■我們究竟是為了尋，還是為了夢(mèng)………………………………P26

　　■追夢(mèng)………………………………………………………………P27

　　■滾石上坡…………………………………………………………P29

　　【情緒】………………………………………………………………P31

　　■憶老宅……………………………………………………………P32

　　■厭舊………………………………………………………………P33

　　■另一片天…………………………………………………………P35

　　■荷戀………………………………………………………………P36

　　■我…………………………………………………………………P38

　　【我思我在】…………………………………………………………P39

　　■根的聯(lián)想…………………………………………………………P40

　　■花開不只在春天…………………………………………………P41

　　■少了誰都不能前進(jìn)………………………………………………P42

　　■找準(zhǔn)自身的定位…………………………………………………P43

　　■有用和無用………………………………………………………P44

　　■舊時(shí)手談的意義…………………………………………………P45

　　■這也是一種花開…………………………………………………P48

　　■我看“國學(xué)熱”…………………………………………………P49

　　【行萬里路】

　　■山東之行小記…………P51■燕趙行——在邯鄲…………P55

　　【知我者】

　　■兄弟情深………………P60■級(jí)長(zhǎng)多年成兄弟……………P61

　　【吾愛自然】

　　■璀璨星空………………P64■自然近在咫尺，遠(yuǎn)在天邊…P66

　　■觀鳥行…………………P67■春天，遂想起自然…………P69

　　【刊中刊】……………………………………………………………P71

　　無題

　　陳婷婷

　　十月份真是事多，校刊的文字編輯和排版和去甘肅學(xué)農(nóng)竟然撞車了。

　　現(xiàn)在，我正在前往我的結(jié)對(duì)小伙伴學(xué)校的大大巴上，絞盡腦汁地想怎么寫這篇卷首語。

　　天上有時(shí)還是會(huì)掉餡餅的，而且有時(shí)還是沒毒的，然后被我這個(gè)幸運(yùn)兒撿到了。結(jié)果，我這個(gè)平日只會(huì)吐吐槽的人就當(dāng)上了文學(xué)社社長(zhǎng)。

　　都說新官上任三把火，這第一把要我點(diǎn)燃的火，就是出校刊。于是我這個(gè)門外漢便屁顛兒屁顛兒地招呼了一幫子同樣是門外漢的人建了個(gè)名為“文學(xué)小分隊(duì)”的群，校刊的編輯排版就這么開始了。請(qǐng)不要吐槽我無力的取名。

　　征稿、審稿、編輯、排版。似乎就這四件事。在做之前，我覺得要能弄出本五萬字的校刊來很艱難。做完之后，我依然覺得很艱難。不過，多了份不可思議之感。一個(gè)人回過頭去，看著自己曾做過的事，會(huì)發(fā)出神奇的感慨，也是一種不可多得的體驗(yàn)了吧。

　　明明在編輯排版的過程中，心情總是起伏不斷的，但在此刻卻想不出還有什么好寫的。那一個(gè)個(gè)熬到凌晨還在于小分隊(duì)隊(duì)員熱烈討論的夜晚，那一個(gè)個(gè)在漆黑夜晚不斷冒出創(chuàng)意的絢爛煙火的時(shí)刻，都被我好好珍藏，連同那些起伏的心情。唯一也必須要寫的是，感謝“文學(xué)小分隊(duì)”的每一位隊(duì)員！感謝你們的努力！感謝你們能忍耐每天無時(shí)無刻不催稿的“陳扒皮”。

　　目的地就快到了，我要開始我的學(xué)農(nóng)旅程了。也請(qǐng)各位翻過這一頁，開始各位的文字旅程吧。

　　2013年10月20日

　　于前往會(huì)寧的大巴上

　　博雅讀書

局外人

　　史瑩

　　小說以“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道”開頭，以“我還希望處決我的那一天有很多人能來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲”結(jié)尾。有人說加繆寫的是“道德秩序永恒的困境”，我想這是一部分，但這是對(duì)的。

　　讓我不解的是小說中時(shí)刻出現(xiàn)的太陽指向的是什么。“明晃晃的太陽照射在地上，在反射到我臉上，顛簸的汽車，一股子的汽油味，弄得我一上車就昏昏欲睡。”“火辣辣的太陽使這片景致在人眼前晃動(dòng)，顯得無情而又疲憊……我們走過一段新修的公路，太陽曬得柏油路面都裂開了，腳一踩就陷進(jìn)去，留下一道明晃晃的烈日。車頂上，車夫的熟皮帽子就像在這黑油泥里浸過似的。”這兩段分別是主人公在趕赴母親的葬禮、為母親送葬時(shí)的太陽。

　　“四周到處都是火辣辣的太陽……我慢慢地向巖石走去，感到太陽要把我的額頭曬裂開了。熱氣壓在我身上，我簡(jiǎn)直邁不開腿……我全身都繃緊了，決心戰(zhàn)勝太陽，戰(zhàn)勝它帶來的不可思議的醉意。”“兩個(gè)小時(shí)了，太陽沒有絲毫變化，它在這一片沸騰的金屬的海洋中拋了錨”“陽光烤著我的臉頰，我感到汗珠聚在眉峰上。這天的太陽和安葬媽媽那天的一樣，……就算走一步也不能逃離太陽……我只覺得炙熱的太陽扣在我頭頂，那把閃閃發(fā)光的刀的刀鋒總是在我眼前晃悠。……大海呼出一口灼熱而強(qiáng)烈的氣，我感到天空像是裂開了口，傾瀉下巨大的火焰。”“我甩了甩汗水以及緊貼在我身上的陽光……我又對(duì)著那具一動(dòng)不動(dòng)的尸體開了四槍。”——這是主人公在海灘上槍殺阿拉伯人時(shí)的太陽。

　　書中但凡出現(xiàn)這樣的描寫，無一例外地讓我很難受。以至于讀的時(shí)候暈乎乎的，以至于產(chǎn)生了跟主人公相似的情緒。我特別怕

　　熱，基友給我起名“海參”為證，到了夏天沒有空調(diào)就得要死要活的，所以讀起來格外投入，代入感格外強(qiáng)烈。記得上一次讓我如此難受的還是《直布羅陀水手》里關(guān)于熱的描寫。我特能理解，人一熱起來，喪失理性，什么事都可能干得出。從主觀上，我以個(gè)人經(jīng)歷證明了主人公當(dāng)時(shí)的行為與心情是非常有可能且合理的。

　　由太陽引起的身體不適導(dǎo)致了主人公在為母親送葬當(dāng)天的冷漠，最終因沒有在葬禮上哭泣被指控“在精神上謀殺了他的母親”；而在法庭上，當(dāng)主人公被問及槍殺無辜的阿拉伯人的種種細(xì)節(jié)時(shí)，他腦中浮現(xiàn)的仍然是那片陽光曝曬下的海灘。開了一槍過后連開四槍，藥家鑫倒跟他挺像，而在主人公看來開一槍和開五槍或許并沒什么太大的差別。這樣一個(gè)面對(duì)一切事物都可以無動(dòng)于衷，不動(dòng)聲色的局外人，對(duì)陽光卻有著獨(dú)特的細(xì)膩與敏感。太陽在他的世界中顯然扮演一個(gè)壓迫者的角色。他想要“逃離太陽”，或者是“反抗太陽”、“戰(zhàn)勝太陽”，但最終被太陽剝奪了理智，被太陽所驅(qū)使。或許他真正想要的是逃離，逃離這荒謬的一切，我記得主人公仰泳的一段這樣寫道：“我的臉朝著天，一層薄薄的水幕漫過，流進(jìn)嘴里，就像帶走了一片陽光。”我想那一刻默爾索是幸福而滿足的。

　　……因?yàn)樘鞖庋谉釋?dǎo)致的個(gè)人的身體不適所以冷漠，所以槍殺了與自己的利害無關(guān)緊要的人。這樣其實(shí)真解釋的通，而且似乎更“存在主義”。但更多的時(shí)候，我覺得無處不在的太陽有著它的象征作用。就像無處不在的偷窺者的目光，目光是一個(gè)人永遠(yuǎn)不能逃離的，它意味著我們做的每一件事都正受到審視。太陽，或意味著傳統(tǒng)的道德規(guī)范，或意味著社會(huì)制度，或意味著最基本的生存。太陽帶來光明的同時(shí)也帶來了陰影，太陽意味著強(qiáng)制，強(qiáng)權(quán)。任何想要反抗太陽，反抗社會(huì)基本法則的人都將被指責(zé)，都將得到局外人同樣的下場(chǎng)。

　　這一切，難道不荒誕嗎？小說的結(jié)尾是我最喜歡的部分，也是我認(rèn)為的全書的高潮部分。那個(gè)漠視一切，想要逃離一切的局外人面對(duì)神甫的緊追不放終于產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憤怒的情感，這情感終于沖破了束縛傾瀉而下，這一聲怒吼，是對(duì)神甫的嘲諷，是對(duì)整個(gè)社會(huì)的反抗，是對(duì)道德倫理觀的輕蔑，是對(duì)人生如此荒謬而不負(fù)責(zé)任的憤怒，甚至還包含了一絲絲解脫與欣慰，甚至可以說，小說的結(jié)局是局外人的勝利！

　　“……死亡在臨近，媽媽一定是感到了一種解脫，于是才決定把生命再來一遍。沒有人，在這個(gè)世上沒有一個(gè)人有任何權(quán)利為她哭泣。我也是一樣，準(zhǔn)備把一切再重新過一遍。好像剛才那巨大的憤怒清洗了我精神上的痛苦，也使我失去希望，面對(duì)著充滿指示和星星的夜空，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我感到這個(gè)世界如此像我，確實(shí)，非常親切，我認(rèn)為我曾經(jīng)幸福過，現(xiàn)在也是幸福的，將來也會(huì)幸福的。為了讓一切都做的完善，也為了讓我不感到孤單，我還希望處決我的那一天有很多人能來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。”

　　仔細(xì)想來，我多多少少也算是一直在“局外”與“局內(nèi)”間徘徊。相比之下，加繆的《鼠疫》可能更溫柔。但《局外人》也是溫柔的，因?yàn)榧涌姰吘惯@樣說過：“死亡是無法擺脫的，但每個(gè)人都有自己的死。歸根結(jié)底，太陽依然溫暖著我的尸骨。”

　　生死疲勞

　　史瑩

　　我說，讀莫言，選《生死疲勞》做開頭挺理想的。

　　之所以這樣說，【首先是因?yàn)槲揖褪沁@么開始讀莫言的，然后我想給自己找個(gè)理由】首先是因?yàn)檫@是一本好書，很符合“魔幻現(xiàn)實(shí)”之類的評(píng)價(jià)，也能讓人初步了解莫言小說的強(qiáng)烈的風(fēng)格。什么是莫言的風(fēng)格？書中純粹而精湛的敘事情節(jié)，為炫技而炫技的寫作表演，作者說書人般的無意識(shí)的絮絮叨叨與岔題，讓人大哭或大笑的恰到好處的煽情，莫言本人的友情客串【笑…】……我想這些加在一起，就是莫言獨(dú)一無二的風(fēng)格，也是讀莫言時(shí)不可分割的樂趣。讀罷此書，看著書簽上莫言那張圓圓的笑瞇瞇的臉，我首先想到：這死胖子太能扯太能唬人了！天生就是個(gè)傾訴狂，他要是不寫小說吧指不定就從事詐騙行業(yè)了！……然后我想到莫言說高密東北鄉(xiāng)就是他的后花園，我算是明白為什么了。

　　但同時(shí)，書中的不足之處也很明顯。我總覺得要想接觸一個(gè)作家就先讀他的代表作挺沒意思的，不像《生死疲勞》吧寫得有意思的同時(shí)也存在一些缺陷，讓讀者愛得深沉的同時(shí)還能不遺余力地吐槽，這就有意思多了。能成為黑粉的前提總是帶著真愛，今天我就是想綜合各路書友們對(duì)它的評(píng)價(jià)和我個(gè)人的感受，說說這部小說的不足。

　　*由于初讀莫言，我的見解中肯定有片面的地方，如有錯(cuò)誤還請(qǐng)指正。

　　1.這就是個(gè)故事

　　故事編得再天花亂墜它還是個(gè)故事。當(dāng)然了，寫小說的都是在編故事。《生死疲勞》是個(gè)故事性很強(qiáng)的故事——書評(píng)人一般是這樣分析的：表面上吧它在寫一個(gè)叫西門鬧的地主經(jīng)歷的六道輪回，實(shí)際上吧它是在寫一部家族史。我想說的是，這類題材往往可以寫出很好的小說，卻成就不了偉大的小說，況且莫言在這本書中駕馭故事的能力似乎遜加西亞馬爾克斯一籌（這個(gè)留到后面說）。作為諾獎(jiǎng)獲得者，莫言也不可避免的被放入了與前人們的比較中，而他的前任們，大多把手中的筆桿當(dāng)做了政治上思想上的武器。而莫言的小說【單指這本吧】，似乎就缺少某種深意——這是一本寫過去的書，著重描寫了解放初期社會(huì)的亂象，直指人性和不合理的時(shí)代——可我讀著讀著，開頭的深意卻逐漸消失在了起起伏伏的故事情節(jié)中。他寫的東西，更像是表面的一層浮土：有這么一些現(xiàn)象，有這么一些人，卻沒有深入挖掘與思考，隨著故事的進(jìn)行他似乎有意把讀者引出了思考，連土地革命、公社化、大饑荒、大躍進(jìn)、文革等等都被輕描淡寫的略過了【這雖然跟我看過的同類型書不一樣但不能就這么說哪種更合理】，而他選取的章回體的形式，更決定了他所扮演的角色更像是一個(gè)說書人，茶余飯后，二三秀才，四五閑漢，樂呵樂呵地聽過消遣罷了。這么想可能有些偏激，我是說，寫個(gè)小說還關(guān)心它的政治意義累不累啊，關(guān)注故事本身就夠了，但莫言首先以一種“輪回啊穿越啊都是我早就玩兒剩下的東西”的姿態(tài)唬住了我們，之后卻沒有給我們新的東西，讓人有些小失望。

　　2.虎頭蛇尾之嫌

　　從最初的驢到最后的猴，故事的好看程度是遞減的。其實(shí)這好解釋，關(guān)鍵就在西門鬧的人性與憤恨的慢慢消失。要知道，小說的一大看點(diǎn)就是主人公人性與“動(dòng)物性”的矛盾、反差、沖突、對(duì)決，如果說驢性與人性的對(duì)決是最精彩的，（莫言筆下的西門驢，時(shí)而不甘，時(shí)而滿足；時(shí)而羞恥，時(shí)而從容；時(shí)而奮起反抗，時(shí)而自怨自艾；他掙扎著想擺脫驢的習(xí)性，卻因主人的表揚(yáng)而洋洋自得，他懷念起妻子白氏，卻為了小母驢與狼混戰(zhàn)……）那輪回到了第五世西門猴就徹底淪為動(dòng)物了。而一次次輪回后西門x的動(dòng)物形象是一次比一次神，它在動(dòng)物中的地位是一次比一次高，這算什么心理？大概是就算墮入畜生道也要成為之中的佼佼者【意淫吧這是】。而故事的結(jié)尾：頂著半張藍(lán)臉的啤酒肚老男人和俊俏的小女孩相愛了；xx與xx的戀情終于修成正果，最后發(fā)現(xiàn)他們是同父異母的兄妹；車禍、上吊、產(chǎn)后出血種種殺人伎倆，家族中的所有人物一個(gè)個(gè)死的死傷的傷……什么樣的三俗情節(jié)都在最后一章出現(xiàn)了，真叫人覺得收尾太倉促。不過這夢(mèng)幻般的收?qǐng)龈倌旯陋?dú)倒是像。

　　怎么說，生死疲勞，看得我也疲勞了。

　　這一次次的輪回背后究竟是是疲勞還是妥協(xié)？小說還是很精彩的，只是我忽然覺得，經(jīng)過了這一次次的輪回，就算再強(qiáng)烈的情感也會(huì)消失得一干二凈，最終不留下一絲痕跡。人也是如此。

　　張聞天:一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂

　　徐婉倩

　　讀梁衡先生的散文，最大的感覺就是不乏味。很多人都說梁衡先生的散文最大的特點(diǎn)是“美”。而于我，許是見識(shí)淺，每每讀梁衡先生的文章，總歸有種新奇感，有很多很多嶄新的東西等待我去發(fā)覺。又大概讀書都是這樣的，讀書的意義就在于此。

　　讀梁衡先生的《張聞天:一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》，像是硬生生被拽入那個(gè)沉重的年代，我看到了一個(gè)始終清明，執(zhí)著而頑強(qiáng)愛國的張聞天。

　　自幼耳熟能詳?shù)膫ト瞬煌夂踉里w周恩來毛澤東。而幸運(yùn)地是，我身處的地方，也曾是一代偉人的出生地。這里，幾乎所有的老人，無論識(shí)字不識(shí)字，提起張聞天，都會(huì)有或多或少地了解，會(huì)以驕傲而自豪的口氣，告訴你，他是個(gè)英雄，是人民的英雄。我曾去過他的故居。那是一座磚木結(jié)構(gòu)的民宅，古色古香，帶著濃郁的江南農(nóng)村氣息。但令人遺憾的是，所謂的故居，卻極少留下歷史的氣息，一切都是嶄新的了。

　　“他是為共產(chǎn)黨天設(shè)地造的一頭老黃牛，一個(gè)思想家，一個(gè)受難者，一個(gè)試驗(yàn)品和犧牲品啊。”（摘錄）

　　老黃牛、思想家、受難者、試驗(yàn)品、犧牲品，五個(gè)詞概括了張聞天的一生。他三次讓位，也三次受辱，但時(shí)窮節(jié)乃見，在那個(gè)沉重的年代里，經(jīng)歷了眾多磨難，卻依舊繼續(xù)著他的執(zhí)著；在風(fēng)起云涌中，揚(yáng)起細(xì)細(xì)塵埃，勇于進(jìn)行自我批評(píng)；在歲月的褶皺里，抓住一片蔚藍(lán)的天，堅(jiān)持著真理，從不動(dòng)搖。在廬山會(huì)議形勢(shì)逆轉(zhuǎn)時(shí)，他依舊執(zhí)著發(fā)言，社會(huì)真理抱定終身；在遭到殘酷的迫害后，他依舊孜孜不倦地探索著社會(huì)主義建設(shè)道路問題；在流放生活中，他寫下批判“左”傾錯(cuò)誤、探索社會(huì)主義道路的“肇慶文稿”。這些，都是他身處逆境中，表現(xiàn)出的令人崇尚的品德和堅(jiān)持不懈的信仰。直到他垂垂老矣，他依舊為著社會(huì)主義國家治國興邦的規(guī)律而奮斗。然而此時(shí)，中國大地變故迭起，風(fēng)暴叢生，一樁又一樁事變?cè)以谒男念^，碎成遍地的激憤。無力挽留，他最終抱著遺憾離去。

　　而張聞天啊，他只是垂下了迎風(fēng)的巨翼，卻將對(duì)黨的誓言鐫刻于億萬毫羽。鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁Ｈ碎g，天堂，此后一曲笙歌自暗啞聲中響起，再也無休無止。

　　“桃李不言，下自成蹊；人心有秤，公道歸來，一個(gè)時(shí)代的巨人重又站在歷史的云端。歷史有時(shí)會(huì)開這樣的玩笑：一個(gè)勝者可以成就功業(yè)霸業(yè)，為自己建造一座富麗堂皇的宮殿，把他的對(duì)手打倒在地并踩在腳下；但歷史的風(fēng)雨會(huì)一層一層地剝蝕掉那座華麗的宮殿，敗者也會(huì)憑借自己思想和人格的力量，重新站起身來，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝?nèi)僬叩耐庖隆！保ㄕ洠?/p>

　　勝負(fù)之分，我們都無法下定論。項(xiàng)羽最終烏江自刎，但誰能否定掉他生命品格的勝利呢；《圣經(jīng)》中的大衛(wèi)王，晚年借刀殺人，終于娶到烏利亞的妻子拔示巴，卻使刀劍永不離開他的家。

　　我們習(xí)慣于用是否獲利的方式判定勝負(fù)，但就如同好人壞人的分界線是模糊不堪的，勝負(fù)之分亦如此。一個(gè)自滿于成功的人，隨之而來的失敗會(huì)如同陰天般，成為生命永遠(yuǎn)的陰影；一個(gè)屢次勇敢接受失敗的人，時(shí)間會(huì)彈去他身上殘留的浮塵，如同陰霾散開，換取生命的光輝燦爛。思想與人格，是每個(gè)人命中的意外，卻又是歷史的定數(shù)。唯有洗垢清塵，才可拔高生命的高度，漂凈靈魂的純度。

　　菜園子與小莊園（一）

　　黃張瀛

　　我曾讀到一篇論新詩一類的文章，言今之為新詩者，愛把目光拋向國外。如顧城、海子那一代的詩人，總是非拜倫、雪萊不論，唯華茲華斯是從，卻把中國古代的田園派給拋在腦后。他們看華茲華斯和妹妹多蘿西共品自然之韻，看得太陶醉以至于忽略了采菊東籬下的陶淵明。

　　陶氏與華氏，前者是四、五世紀(jì)身處魏晉亂世的歸隱者，為貧而仕，卻不愿仕于劉宋，結(jié)果出樊籠而返自然，養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)也沒有壓出他上官場(chǎng)奮斗的半點(diǎn)心思；后者是見證過法國大革命的田園吟者，早年熱衷法國大革命，英法宣戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)又使他竹籃打水一場(chǎng)空。不過，這位“桂冠詩人”沒有像“不為五斗米折腰”的陶氏一樣如此“堅(jiān)定”，生活拮據(jù)的他后來也偷偷謀得印花稅務(wù)官一閑職。

　　人們歸陶淵明為“田園派”，叫華氏“浪漫主義詩人”，或許是在說陶氏、華氏詩的世界，就是一個(gè)園子。陶氏有個(gè)菜園子，而華氏有個(gè)小莊園。菜園子里閑趣滿地，陶氏可以種豆南山下，草盛豆苗稀又何妨？也可以“歡然酌春酒，摘我園中蔬”。小莊園充滿了靈氣，有橫沖直撞的瀑布和野薔薇，有悉心照料小羊羔的女孩，有杜鵑、有露西，還有一座昵稱為“晚上的金星”的木屋。

　　園子中的陶氏與華氏，有著頗多的相似點(diǎn)。他們一生都從未富裕過，都對(duì)“外面的世界”有些心灰意冷。陶氏不想對(duì)外面世界的無奈與束縛有太多敘述，懶于回想疲憊的過去，于是便隱居，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，感覺妙極，如入仙境！而華氏的一篇長(zhǎng)詩《邁克爾》，亦發(fā)人深省，也必是道出了他對(duì)都市的看法。《邁克爾》中，他花了大量筆墨先寫鄉(xiāng)村漢子邁克爾如何能干，妻子如何賢惠，孩子路克淘氣又可愛，儼然一個(gè)和美的家庭，人人都羨慕。后來路克進(jìn)城闖蕩去了，老兩口亦信心滿懷，巴望孩子能干出番事業(yè)。而最后兩段才道來了一個(gè)悲痛的變故——那年輕人不懂得該如何抵擋城市的誘惑，深陷泥潭。至于多年前城里侄子欠下的債，也不知老頭兒有沒有還清。而那座標(biāo)志著勤勞儉樸的木屋——“晚上的金星”，只能活在村里人的記憶里了。外面世界的精彩，卻使質(zhì)樸的農(nóng)家小伙失去了方向。華氏像在控訴著什么，又像在警示著什么。自由祥和的小莊園，確實(shí)是他最好的歸宿了。

　　也許人們大愛華氏之詩，因其有著那個(gè)進(jìn)步年代“自由、平等、博愛”的烙印。華氏可以用細(xì)膩的筆觸刻畫妹妹又想看鳥蛋，又怕驚動(dòng)小生命的樣子。有時(shí)他也寫些與政治有些關(guān)聯(lián)的詩篇，謳歌自由與平等。可誰說陶詩中沒有這些呢？，“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”折射的不正是平等之思想嗎?他像是和庭中樹上、屋檐下的鳥兒試比高，你們有安樂窩，我可也有個(gè)家呢！而“歸去來兮！”是他對(duì)自由的向往。他“大歡惟稚子”“性不解音”，卻說“但識(shí)琴中趣”即可，讀書時(shí)“不求甚解”，輒“欣然忘食”，時(shí)常在菜園里看著“雞鳴桑樹巔”，孩童、書琴、自然，他愛著一切不俗之物。

　　然菜園、莊園，畢竟有異處。華氏的莊園似乎更活潑些。“殘雪像軍隊(duì)，節(jié)節(jié)敗退”，這樣的話好像比“孟夏草木長(zhǎng)”之類的詩句更容易叩動(dòng)年輕人的心弦。故黃庭里有云“血?dú)夥絼倳r(shí)，讀此書如嚼枯木”。莊園里的旋律的歡樂輕快的，像三角琴，呈現(xiàn)給世人一片激蕩的世界。華茲華斯總像鄰家大哥似的，帶你以赤子的眼光觀察大自然，在他的園子里，多的是溪水彈六弦琴的聲音，多的是姑娘的身影。這些都是年輕人所喜愛的。那么奔放，那么貼近人性。而陶淵明的詩是座閑靜的菜園，愛情是絕沒有的，他只表達(dá)對(duì)孩童的喜愛；詩中沒有什么波瀾，最激情的不過“刑天舞干戚，猛志固常在”，但這些壯懷激烈的事，因其人格與時(shí)局的關(guān)系，只是徒為“空志”。如此看來，顧城、海子那一代年輕詩人不喜歡（或者忽略）陶氏實(shí)屬正常，本來就是處在面對(duì)山山水水彈搖擺的吉他曲的年紀(jì)。至于那看似平淡無奇的菜園，年輕人看看亦無妨，但滯留其中不愿去闖蕩則有點(diǎn)缺乏熱情了吧！總有從青春夢(mèng)中落出來的一天，到那時(shí)，以一顆恬淡之心再來拜訪陶氏小菜園，必能發(fā)現(xiàn)其中旖旎；再捧起塵封的《華茲華斯詩選》，只是報(bào)以意味深長(zhǎng)的微笑了。

　　華詩是讓年輕人振奮的詩，陶詩是讓年長(zhǎng)者尋得共鳴的詩，但也沒有明顯的界線。學(xué)者們不必?fù)?dān)心年輕人只好西方詩歌而摒棄古詩，只是時(shí)候未到罷了。待熱血青年到了學(xué)者們的年紀(jì)，自然會(huì)吟起陶詩來，興許還要加上一句：“知我者陶潛也!”。