余生騎驢過“兩江居”，下驢小酌。為食肴不足辣而責小二。忽有人負書囊來，自稱異史氏門生，言先生贈書事。開囊，得《嘆為觀止》凡三十六卷，乃世人操業三十六行之典籍也。來人曰：“師言，此書原失一卷，煩先生代覓。如得，慎藏之。”余生問曰：“所遺何卷目？”曰：“無目，三十六行外，不在行也。”送書人既離，小二代傳柜上歉意，曰：“今逢大廚有事他去，操廚者，外行也！”余生豁然：“速請！”廚者至，簌簌然。余生問：“爾從業‘不在行’者乎？”曰：“然。”“何來？”“市井。”“書安在？”“俺未曾讀書，目不識丁，焉有書？”“爾既入‘不在行’，何以操廚者業？”廚者曰：“客官不聞‘近朱者赤，近墨者黑，近炒者紫’乎？小人求炒無門，愿無薪助廚打工，略近炒也。”余生默然。

　　經年，余生會“外行”、“不在行”者無數，然覓書事茫然無緒。一日，于奈何橋畔遇一女，自言昨因“非誠”而“污擾”，遭屏斃。不甘遽離，乃至無可奈何而徘徊。生問：“何以不甘？”女曰：“同窗無數，何獨本堂之吳生與小女子遭斃？況阿q、阿y者流，過之遠矣！”“既言同窗，何人門下？”女子曰：“吾師乃三十七行空空大師。”“有何課業？”曰：“止一科，‘不學有術’矣。”“門下幾何？”“逾萬千。大凡寄望‘不勞而獲’，‘平步青云’，‘無本取利’，‘一夜成名’者，竟投吾師門下。”“不學豈能有術？”“吾師曰，三十六行，行行設職校、技校甚多，皆勸學。苦學一生，致富幾人？唯有本空空行，可不學而成名致富也。”“何以課業？”曰：“吾師觀其相，書一簡、附一秘方，薦往各處炒肆而已。”“汝師現居何界？”答曰：“四界。”余生嘆曰：“果不在三界中！且幸近聞‘四維空間’說，僥幸！”

　　余生欲策驢往“四維空間”索書，其驢忽作人言曰：“昔從老主人徜徉仙、冥、凡三界，未知通四界之途。”余生仰天長嘆，徒呼奈何！乃致書異史氏。

　　書曰：“生奔波經年，覓書無處；彼課徒四維，事出有因。欲尋根究底，恨無通途之車！前言炒肆遇癟三之流，皆彼之門徒也。然四體不勤，五谷不分，壞中華之傳統；不學有術，歪道成名，喪社會之道德。況炒肆日多，躁浪浮風甚囂塵上；恐東施效顰，良家子弟誤入歧途。奈何？”