第三章    散文

　　十三、謝奶奶

　　一個(gè)大學(xué)生，在校園里叫住了一個(gè)走路顫顫巍巍、白發(fā)蒼蒼的老太太——之所以說(shuō)她走路“顫顫巍巍”，是因?yàn)樗r(shí)候因結(jié)核病落下腿疾——學(xué)生問(wèn)她能不能當(dāng)他的攝影模特，她欣然應(yīng)允。但那個(gè)學(xué)生不知是攝影技巧拙劣還是什么原因，拍出來(lái)的照片竟對(duì)焦模糊。就是這張有點(diǎn)模糊的照片，卻被老太太細(xì)心珍藏在了影集里。于是就有了我看到的那張泛黃的老照片。照片上的人兒身材矮小，穿著一件大棉襖，笑容謙和而又安詳，看起來(lái)就像是走在路上隨處可見(jiàn)的平凡樸實(shí)的中國(guó)老人家。她是謝希德，那時(shí)候是復(fù)旦大學(xué)的校長(zhǎng)，同時(shí)也是著名固體物理學(xué)家，我國(guó)半導(dǎo)體物理學(xué)科和表面物理學(xué)科開(kāi)創(chuàng)者之一。但是在那張照片上，所有的榮譽(yù)褪去，我看到的是一個(gè)“踏實(shí)親民”的好校長(zhǎng)，有著智慧從容的舉止和平易近人的風(fēng)度。

　　謝希德修改學(xué)生的論文稿，幾乎每一稿的空白處，都寫(xiě)滿了細(xì)細(xì)密密的質(zhì)疑和修改意見(jiàn)。她常常親力親為，為即將出國(guó)深造的學(xué)者和學(xué)生寫(xiě)推薦信。有人問(wèn)，推薦了這么多學(xué)生出去，如果不回來(lái)，你豈不是為他人做嫁衣了嗎？謝希德說(shuō)：“留學(xué)生都是愛(ài)國(guó)的。”她說(shuō)出這句話，背后是她曲折的歸國(guó)歷程：“身后的日不落帝國(guó)雖然有種種誘人的條件，卻挽留不住我們的赤子之心。這五年的留學(xué)經(jīng)歷，我覺(jué)得自己像一只大雁，在寒風(fēng)蕭瑟萬(wàn)木凋零的嚴(yán)冬，不得不離開(kāi)家園，如今春回大地，我要振翅飛回祖國(guó)故園，去耕耘，去奮斗。”一直到病重住院，謝希德還在堅(jiān)持工作，病房里擺著電話和傳真機(jī)。“在她看來(lái)，人活到60歲已經(jīng)很滿足了，之后每一天都是賺來(lái)的，更應(yīng)珍惜時(shí)間為社會(huì)和國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”依照職務(wù)待遇，謝希德上下班應(yīng)有小轎車接送，但她每天早上總是出現(xiàn)在教師們乘坐的校車上，傾聽(tīng)教師們的意見(jiàn)、要求、乃至牢騷。

　　在這個(gè)略顯浮躁的社會(huì)里，謝希德一直堅(jiān)守著對(duì)教學(xué)與科研的執(zhí)著追求。復(fù)旦大學(xué)原副校長(zhǎng)強(qiáng)連慶說(shuō)：“謝校長(zhǎng)反對(duì)變成產(chǎn)業(yè)化，絕對(duì)禁止系里辦公司，她就認(rèn)為教師的主要作用是培養(yǎng)人才，他要研究他要教學(xué)，應(yīng)該要保證他生活的基本條件，而不是說(shuō)大學(xué)教授要變成富翁。”這不就是大學(xué)應(yīng)有的面目嗎？大學(xué)，應(yīng)該是真理之所，是傳播知識(shí)的地方。我知道現(xiàn)在很多同學(xué)和家長(zhǎng)都有名校崇拜，我想問(wèn)，他們崇拜的是什么，是否還是知識(shí)？是否還是一所大學(xué)的精神？還是說(shuō)，他們崇拜的內(nèi)容已經(jīng)變了質(zhì)，變成了學(xué)歷，文憑？可笑而又可悲的是，回觀前段時(shí)間復(fù)旦和交大的搶生源事件，似乎不僅是同學(xué)和家長(zhǎng)，就連大學(xué)本身也漸漸背離了他的本來(lái)面目，原來(lái)現(xiàn)在被大學(xué)用來(lái)吸引學(xué)生的東西竟然不是知識(shí)和教學(xué)質(zhì)量。我真的很向往，謝希德當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)候的，那個(gè)復(fù)旦。

　　獲得過(guò)兩次諾貝爾獎(jiǎng)的巴丁教授評(píng)價(jià)說(shuō)“在中國(guó)科學(xué)界，謝女士是最有影響力的人”沒(méi)有之一。說(shuō)出“最”這個(gè)字，似乎不是十分嚴(yán)謹(jǐn)，但我更愿意相信他是為謝希德的人格魅力而深深感動(dòng)，才說(shuō)出這一番至情至性的話。“她確確實(shí)實(shí)把跟她有接觸的沒(méi)接觸的人，都能夠團(tuán)結(jié)在一起。”中國(guó)科學(xué)院院士，復(fù)旦大學(xué)物理系教授王迅如是說(shuō)。我為之一怔，作為班長(zhǎng)，在最初的時(shí)候老師們都對(duì)我提出了這個(gè)要求——“凝聚力”。我一直覺(jué)得這個(gè)能力很抽象，沒(méi)有一門(mén)課名字叫做“凝聚力”，也沒(méi)有一個(gè)人曾告訴過(guò)我怎么才能有“凝聚力”。但從謝希德的身上，我卻發(fā)現(xiàn)了：她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，對(duì)學(xué)生的關(guān)心，謙和親切的為人，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，以及對(duì)教育事業(yè)和科研事業(yè)的追求與不懈努力。她身上的美好品質(zhì)就是一種“力”。這種“力”，也讓原本反對(duì)“中國(guó)最惠國(guó)”的美國(guó)國(guó)會(huì)議員改變了對(duì)中國(guó)的看法，而成為了謝希德的崇拜者。以至于某一天美國(guó)國(guó)會(huì)升旗，就是為了她。

　　我想我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)閉著眼睛信誓旦旦地說(shuō)“我要向XXX學(xué)習(xí)，以后也要成為XXX一樣的人，為祖國(guó)的建設(shè)添磚加瓦”的年紀(jì)了，那時(shí)候不懂得什么叫做愛(ài)國(guó)心，不懂得像謝希德這樣的人，只是為了作文而胡說(shuō)一通。當(dāng)然，現(xiàn)在的我也不敢說(shuō)我就懂了，只能說(shuō)我與從前相比，更能夠理解謝希德這樣的人，為之真心地感動(dòng)，所以寫(xiě)了這篇文章，僅此而已。

　　十四、作文與隨筆，拘束與自由

　　我一直在想一件事，一件我一直沒(méi)想通的事，為什么有時(shí)候很多不同的文章，卻可以看到一份一樣的套路。有時(shí)看到自己初中的優(yōu)秀作文卷，大部分都是一個(gè)套路甚至是一個(gè)主題，而只有他們的載體和材料不同而已。但是，這些作文，有多少是他們出自心底的，或者說(shuō)是他們真的會(huì)很快相信自己不相信很久的或是一次就感悟到自己很久沒(méi)感悟到的道理嗎？我不知道他們是如何做到的，但是我不行，我甚至沒(méi)有作文中寫(xiě)到的那么懂事，那么理解力強(qiáng)大，或者說(shuō)什么都可以在一篇作文結(jié)束什么都知道了，那么，現(xiàn)在讓我們來(lái)談?wù)勛魑呐c隨筆吧，到底是作文好，還是隨筆好，還是隨筆寫(xiě)出的作文好？那么讓我們把作文和隨筆分開(kāi)來(lái)看一看。

　　結(jié)構(gòu)。在我的記憶里，好的作文一定是結(jié)構(gòu)完美的，鳳頭，豬肚，豹尾，結(jié)構(gòu)清晰，卻往往顯得那樣千篇一律，讓人感到的是一種死板，好像只要是作文就一定要這樣寫(xiě)，一定要這樣讓人覺(jué)得規(guī)范。但是這樣真的好嗎？讓我們想象一下，當(dāng)我們看到開(kāi)頭時(shí)，是不是能猜出下面的故事情節(jié)了？當(dāng)看完故事時(shí)，是不是覺(jué)得有些感想要噴薄而出了？當(dāng)感悟出現(xiàn)時(shí)，會(huì)不會(huì)感到其實(shí)這些感悟因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的關(guān)系都是一樣的？我不知道，只是我覺(jué)得如果要我這樣寫(xiě)一篇作文，我寧可不寫(xiě)，因?yàn)榧词诡}目不同，單單在結(jié)構(gòu)上，開(kāi)頭的點(diǎn)明主題，中間的敘述事件，結(jié)尾的升華主題就足以讓一千篇作文看起來(lái)似乎是一模一樣的，讓人產(chǎn)生很大的視覺(jué)疲勞和審美疲勞不是嗎？不說(shuō)看官受不了，就是我自己我也會(huì)覺(jué)得難過(guò)。

　　而隨筆，就完全沒(méi)有任何結(jié)構(gòu)可言，想到什么就寫(xiě)下什么，沒(méi)有什么套路，給人的感覺(jué)更加自由，讓人意猶未盡，想不到接下來(lái)發(fā)生的事情，或是作者想表達(dá)的思想，讓讀者越深越入，卻又可以在每一段看到一個(gè)不同的感覺(jué)，但總是可以找到一個(gè)鮮明的線索將所有的一切連接起來(lái)，最后仍然不失為一篇作文。一篇結(jié)構(gòu)不太盡如人意，而是率性而為，每一段混亂卻又可以聯(lián)系起來(lái)的作文。而往往，其實(shí)隨筆結(jié)構(gòu)還是令人滿意的，因?yàn)槲覀冞€能在字里行間看到整篇文章作者的感覺(jué)甚至是感悟，只是需要反復(fù)研讀。

　　但是，隨筆的結(jié)構(gòu)不能應(yīng)用于作文嗎？不！只是他們適合的領(lǐng)域不同，當(dāng)我們要寫(xiě)報(bào)告時(shí)，我們確實(shí)需要一個(gè)完美的結(jié)構(gòu)，來(lái)表述清楚自己的想法，但當(dāng)我們要率性的表達(dá)出自己的感受，而不僅僅是敘述一件事時(shí)，隨筆可能更加適用一些，因?yàn)椋３Ｎ覀兊母惺茈s亂，往往沒(méi)有任何一個(gè)結(jié)構(gòu)可以把他們完完全全的聯(lián)系起來(lái)，所以真情實(shí)感往往不會(huì)是一個(gè)很完美的結(jié)構(gòu)所能表現(xiàn)的出的，真情實(shí)感總在每個(gè)字間深刻體會(huì)才能發(fā)現(xiàn)，而結(jié)構(gòu)，只是讓人看上去舒適的東西而已，如果沒(méi)有特殊的需要，隨筆的結(jié)構(gòu)足以應(yīng)付普通記敘文的需要。

　　文筆。我不知道一篇很好的作文，辭藻會(huì)需要多華麗，文筆會(huì)需要多優(yōu)美，我只知道我看到的每一篇小隨筆，都比每一篇刻意寫(xiě)出來(lái)的大作文的詞或是句美上些許或是很多，因?yàn)閬?lái)自于內(nèi)心的感覺(jué)，總會(huì)比每一個(gè)刻意或是用心了卻不是來(lái)自于心底的感覺(jué)多出一層意境，一層就是沒(méi)有感受過(guò)，或是沒(méi)有這種內(nèi)心感受的詞句所表現(xiàn)不出的優(yōu)美。僅僅是憑借自己文學(xué)積累的語(yǔ)句總是顯得那么蒼白無(wú)力，那么無(wú)法引人共鳴，那樣讓人覺(jué)得假，偽造，甚至引起他人的“不適應(yīng)”，沒(méi)有辦法讓我們的讀者感同身受，感覺(jué)自己身臨其境，甚至是讓人感到你的內(nèi)心寂寞或是快樂(lè)的感覺(jué)。很有可能自己努力了以后總達(dá)不到自己的目標(biāo)，或是引起別人的共鳴。謂之作文，就是制造文章，謂之隨筆，就是隨性而筆，制造出來(lái)的文章總是比隨性而筆少了那一份隨性。而這份隨性驅(qū)動(dòng)而出的興趣會(huì)讓我們更加接近適合自己的文學(xué)，然后我們會(huì)學(xué)習(xí)會(huì)領(lǐng)悟會(huì)借鑒我們需要的那些詞句，會(huì)感受會(huì)理解會(huì)運(yùn)用，我們學(xué)到的那些詞句，這些經(jīng)過(guò)我們自己短暫時(shí)間積淀的東西，帶著稚嫩的氣息，帶著自己的理解，也含著自己想要表現(xiàn)出的被自己整合整理過(guò)的自己的思想，用自己積累出來(lái)的句子還有自己沉淀出來(lái)的精華。每一個(gè)都可以說(shuō)自然，不參雜任何其他感情，美麗，不需要刻意加入任何其他的詞語(yǔ)，精華，不需要再去人為的提煉每一個(gè)深刻的理念，這才是我們需要的文筆不是嗎？在這個(gè)方面，我覺(jué)得隨筆的文筆可能比作文更好。因?yàn)樗麄內(nèi)菀鬃屪x者引起反響，引起他們靈魂上的顫抖，甚至是讓他們更接近你的內(nèi)心。

　　中心。作文的核心就是中心，在作文中，我看到所有的中心思想幾乎都是在一種500-800字以后就寫(xiě)的豁然開(kāi)朗，即使中間寫(xiě)道了過(guò)程很漫長(zhǎng)，很艱辛，但是最后的中心，永遠(yuǎn)是那樣的高尚，那樣的讓人敬佩，似乎自己所做的事情就可以向外人證明自己可以理解，可以感悟，可以運(yùn)用這些我們需要很長(zhǎng)時(shí)間才能真正理解的感受，那些所謂的誠(chéng)實(shí)，努力，堅(jiān)強(qiáng)，母愛(ài)，父愛(ài)，友情。我不理解，為什么每一篇優(yōu)秀作文里的思想永遠(yuǎn)是那么明確，我并不是說(shuō)作文不需要也不應(yīng)該寫(xiě)這些美好的，深刻的思想感悟，而是想說(shuō)這些并不真實(shí)。至少我是這么看待的，我認(rèn)為那些在迷途中的人才是最真實(shí)的，他們寫(xiě)的是自己內(nèi)心深處的迷茫與落寞，感動(dòng)與思想。而不是整篇文章貫穿了“我就是要寫(xiě)這種思想，這種思想我從文章開(kāi)始就知道。”，我不喜歡看那些能讓我看到了開(kāi)頭就猜到了中心思想的文章，我愿意看到的是在思想上經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)迷途，最后走向成功的起步的文章，我看到了一個(gè)新生，一份純凈，一種倒影，我并不在乎自己的文章是否真的是灰色的或是怎么樣，我只知道我自己的文章是出自自己內(nèi)心的，可以折射我內(nèi)心倒影的。所以，我并不知道作文像隨筆有什么非常大的問(wèn)題，我只覺(jué)得這樣更為真實(shí)。因?yàn)樽呦蜃约旱闹行氖且环萋L(zhǎng)路，我們從來(lái)不是一步走到底的，我們總會(huì)駐足停下看看附近的風(fēng)景，看看我們是不是走錯(cuò)了路，也看看曾經(jīng)走進(jìn)的岔路，現(xiàn)在怎么樣了。我們會(huì)反思，為什么走錯(cuò)路了，反思為什么我們會(huì)走錯(cuò)路，也會(huì)反思自己的步伐，所有的一切做好的時(shí)候，我們就放逐了自己的心靈，讓他越飛越高，然后看著他無(wú)限接近自己的夢(mèng)想和我們尋找的中心。

　　思想。作文的思想給我的感覺(jué)總是會(huì)拘泥在一種狀態(tài)中，貫徹全文，一篇文章只接受或是產(chǎn)生這樣一個(gè)思想，幾乎所有的事情都必須和思想有關(guān)，但是為什么不能讓其他思想來(lái)為你的中心思想服務(wù)那？或者說(shuō)為什么不讓你的思想發(fā)散出去那？為什么不把幾個(gè)思想串聯(lián)在一起那？因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上的拘束嗎？作文這樣單一的思想是不是真的好？此時(shí)的隨筆就完全沒(méi)有這種顧慮，你第一秒出現(xiàn)的思緒可能寫(xiě)到最后一秒已經(jīng)不同了，思想在敘寫(xiě)自己的感悟時(shí)的過(guò)程中會(huì)慢慢走向另一個(gè)方向，而這個(gè)方向，就是思想進(jìn)化的方向。當(dāng)我們?cè)诳吹揭恍┦裁吹臅r(shí)候，會(huì)隨手寫(xiě)下自己的感悟，然后慢慢斟酌，又出現(xiàn)了一種感悟，然后當(dāng)我們提筆寫(xiě)下這些感悟時(shí)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)第三種感悟，而當(dāng)文章寫(xiě)完時(shí)，是不是所有的感悟集合在了一起而出現(xiàn)了第四個(gè)感悟變?yōu)樽罱K的成品？那么這樣出現(xiàn)的思想就是全面而仔細(xì)斟酌過(guò)的，比作文的思想更加完美，更加全面，讓人的感覺(jué)其實(shí)會(huì)比作文給人的感覺(jué)更加清晰，更加讓人容易理解。那么隨筆是不是比作文來(lái)的更加好那？我想，是的。至少這樣的思想，我們可以理解，可以深入，而不是廣闊的泛泛而談，讓別人看到的絕對(duì)不是一個(gè)單獨(dú)的思想，而是我們一個(gè)感悟到這個(gè)思想的過(guò)程，深入的過(guò)程，讓別人更容易理解，讓別人更容易發(fā)現(xiàn)，更容易與我們交流。

　　所以簡(jiǎn)而言之，作文可能在一些狹隘的范圍內(nèi)更加適用，而隨筆可能適用的范圍更加廣泛，相比死板的作文，我更喜歡自己生機(jī)的隨筆，而且，隨筆不就是作文的一種嗎？率性而為，才有自己的真情實(shí)感。從內(nèi)心底層發(fā)出的低語(yǔ)，會(huì)比沒(méi)有自信蒼白無(wú)力的吶喊更加有力量不是嗎？作文應(yīng)該像隨筆一樣自由而不是拘束。所以這就是我的隨筆，或者說(shuō)作文。

　　十五、末世殘藕

　　（一）

　　我是一個(gè)醫(yī)生，我的名字叫頑。

　　我三年前從一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，專業(yè)是臨床系。因?yàn)槌煽?jī)不出眾，也沒(méi)有太多的后臺(tái)，于是畢業(yè)后被分配到一個(gè)離城區(qū)很遠(yuǎn)，很偏僻的一個(gè)地段醫(yī)院。院長(zhǎng)是一個(gè)矮矮胖胖的老頭，爬滿溝壑的滄桑的臉上架著一副老式的有色眼鏡，鏡片像啤酒瓶底一樣厚。

　　當(dāng)我拿著簡(jiǎn)歷踏入這個(gè)醫(yī)院的時(shí)候，院長(zhǎng)激動(dòng)地握著我的手，茶色的啤酒瓶底背后的眼鏡里竟有一點(diǎn)亮閃閃的東西。

　　“年輕人，有前途啊！”他微微踮起腳，拍了拍我的肩，把我領(lǐng)到了我上班的地方，一個(gè)有陽(yáng)臺(tái)有駝色窗簾有診療床的地方。

　　一個(gè)很寬闊的辦公室，還是單人的。我想。這時(shí)，一陣暖風(fēng)吹起了駝色的窗簾。

　　我望了望掛在雪白墻壁上的電子鐘，是下午三點(diǎn)四十分。

　　（二）

　　我望了望掛在雪白墻壁上的電子鐘，是下午三點(diǎn)四十分。確切地說(shuō)，是三年后的三點(diǎn)四十分。

　　我向陽(yáng)臺(tái)走去，拉開(kāi)了窗簾，一陣暖風(fēng)迎面吹來(lái)。

　　外科室很少會(huì)有病人，即是有也不過(guò)是不小心被菜刀切到手指擔(dān)心傷口會(huì)發(fā)炎的老大媽。相比之下，要應(yīng)付感冒發(fā)燒咳嗽的內(nèi)科要更忙碌一點(diǎn)。

　　抬頭，那是雪白的，一塵不染的天花板，深呼吸或許還能嗅到消毒藥水的味道。風(fēng)吹拂起輕薄的窗簾，室內(nèi)的光線隨著風(fēng)緩緩地變化著。就像海浪一樣，此起彼伏。

　　我的視線開(kāi)始模糊了，干澀的眼睛生疼生疼，就像剛從泳池里出來(lái)一樣。于是我摘下了眼鏡，從抽屜里拿出一盒眼藥水，滴了幾滴。于是一種溫潤(rùn)的液體就從眼角流了下來(lái)，一路流進(jìn)了嘴里，味道是苦澀的，還帶著一點(diǎn)咸。

　　我分不清，那到底是眼藥水還是眼淚。

　　幾乎是不受控制地，我想起了那個(gè)叫做蓮的女孩。

　　（三）

　　蓮是我初中時(shí)的同桌。

　　我有過(guò)很多的同桌，小學(xué)到初中，初中到高中。換過(guò)很多很多的同桌，男男女女，形形色色的人都有。但給我印象最深的還是蓮。

　　蓮有一個(gè)很好看的側(cè)臉。那時(shí)候我們的位子是靠窗的，她坐在我的里側(cè)。早晨我總是頂著一個(gè)鳥(niǎo)窩般的發(fā)型和兩個(gè)黑眼圈來(lái)到教室，每當(dāng)我睡眼惺忪地拉開(kāi)座位坐下時(shí)，蓮已經(jīng)精神煥發(fā)地拿著一本教科書(shū)在預(yù)習(xí)了。早晨七點(diǎn)清淡的陽(yáng)光折射在她年輕的臉上，反射出一圈銀色的淡淡的光暈。她的側(cè)臉很美，有高挺的鼻梁和圓潤(rùn)顴骨，尖尖的下巴和飽滿的額頭。此刻的她總是帶著一抹似有若無(wú)的微笑，在我眼里，這微笑的側(cè)臉猶勝過(guò)蒙娜麗莎。

　　那圈淡淡的銀色的輪廓帶給我的記憶非常非常深刻。我上課無(wú)聊時(shí)總是會(huì)用一支筆在教科書(shū)上涂涂畫(huà)畫(huà)，把那條輪廓以各種形式記錄下來(lái)。最后那條蜿蜒的曲線已經(jīng)熟記于心了，就算現(xiàn)在閉著眼，也能畫(huà)得神似。左手也能畫(huà)，只不過(guò)稍微生疏一點(diǎn)罷了。

　　記得有一天，蓮沒(méi)有帶語(yǔ)文書(shū)，把我的書(shū)借去看，當(dāng)她纖細(xì)的手指緩緩翻開(kāi)書(shū)頁(yè)時(shí)，她發(fā)出了一聲驚呼。

　　那一頁(yè)上，空白的地方被深深淺淺的鉛筆圓珠筆水筆畫(huà)滿了。畫(huà)的內(nèi)容想必她也很熟悉，熟悉得不能再熟悉了。就是她每天對(duì)著小鏡子扎馬尾辮的時(shí)候看到的那個(gè)側(cè)臉。雖然沒(méi)有五官，但已足以辨認(rèn)那就是她。

　　她白皙的臉頰頓時(shí)染上了一抹嫣紅。

　　我還記得那天教的文章，那篇文章叫作《愛(ài)蓮說(shuō)》。蓮曾經(jīng)說(shuō)她最喜歡的就是這篇文章。每次她背誦這篇文章時(shí)總是帶著笑意，露出兩顆可愛(ài)的兔牙。

　　“予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫!菊之愛(ài)，陶后鮮有聞。蓮之愛(ài)，同予者何人……”

　　而我。總是記不起那最后一句。

　　不，與其說(shuō)是不記得，不如說(shuō)是存心不記住。

　　（四）

　　我始終認(rèn)為，從某種方面來(lái)說(shuō)，蓮是屬于我的。

　　她的笑靨，她的聲音，她泛著銀光圣潔的輪廓，無(wú)時(shí)無(wú)刻，都是我的。我可以直接對(duì)她說(shuō)一句：“你是我的。”就拉住她的手，帶她去世界上任何我想去的角落。

　　但那始終是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)中的夢(mèng)。

　　夢(mèng)里她仍是如此地迷人，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)里明艷。她的身體是蒼白的，蒼白得幾近透明。我用一塊沾著乙醚的的素帕把她的口鼻捂住了，等到她癱軟下來(lái)，我把她搬上了那張我熟悉的診療床。

　　出于人道主義，我決定奪去她對(duì)這個(gè)世界所有的感知，當(dāng)然，這本來(lái)就是屬于我的。

　　而當(dāng)我感到溫存的生命力從我狠狠發(fā)力的指縫中流失時(shí)，她睜開(kāi)了雙眼，那雙美麗的眼睛里充滿著淚水，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛被濡濕了。我沒(méi)有感到害怕，只是這樣與她對(duì)視著。過(guò)了一會(huì)，她順從地閉上了眼睛，那種叫做生命洪流從我的指尖漸漸消逝了。

　　(五）

　　此刻，是下午三點(diǎn)四十分。

　　我站在這張熟悉的白色診療床前，手心中傳來(lái)金屬尖銳而冰冷的觸感。

　　那張床上曾躺過(guò)很多人，從老人到小孩，男男女女。表情也是五花八門(mén)，有人皺著眉，眼里甚至噙著淚花，有人笑著，戲謔地笑著，也有人面無(wú)表情睜著麻木的雙眼盯著天花板，似乎在述說(shuō)對(duì)這個(gè)世界的不屑。

　　而此刻，床上躺著的人是蓮。是我曾經(jīng)的初中同桌蓮。我望著她現(xiàn)在就像上課不小心睡著了的表情，心里五味雜陳。

　　“動(dòng)手吧！”一個(gè)熟悉的聲音響起，洪亮而空洞。“不動(dòng)手你就是懦夫！”在記憶中搜尋了三秒，這是我大學(xué)時(shí)解剖系主任的聲音。突然我如同落進(jìn)了一個(gè)時(shí)間的漩渦，回到了大學(xué)時(shí)的那節(jié)解剖課。那棟鋪著白色瓷磚的解剖樓，那些泡在福爾馬林里泛白的尸體，那些捐贈(zèng)給國(guó)家的尸體，他們的嘴都以一種詭異的幅度微張著。我曾在疑似裝尸體的那個(gè)箱子上做筆記，拿著刀子和同學(xué)大笑著在教室里追來(lái)追去，也曾一群人圍在小小的講臺(tái)邊，看系主任熟練地操作著，聽(tīng)那洪亮的聲音講解著。教室里彌漫著一股類似肥皂消毒過(guò)的味道，巧妙地刺激著我的肺葉和我的腎上腺。黃昏時(shí)的解剖教室總是籠罩在一種詭異的暗淡的光線中。那些器官的標(biāo)本就像會(huì)吃人的怪物一樣，在壁櫥里虎視眈眈地盯著我。

　　四年內(nèi)我解剖了許多動(dòng)物，而并不是真人。最后一次解剖的是一只死了的兔子，我完成解剖盯著它血紅的雙眼時(shí)，眼前突然一陣暈眩。手術(shù)刀從手中滑落，直直地插在了那個(gè)被我分離出的小巧的心臟上。我捧起那個(gè)支離破碎的心臟，心頭突然一陣鈍痛。

　　我的手心里出了些許汗，十分滑膩，險(xiǎn)些捏不住那把光滑的手術(shù)刀。但我還是咬緊了牙關(guān)，湊到了手術(shù)臺(tái)前，用那把散發(fā)著冰冷光澤的利器將那白如羊脂的肌膚切割開(kāi)，血滴像斷了線的珠子，簌簌地落下，滴在銀白色的桌子上。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條血跡像極兔子的眼睛。我的胸口開(kāi)始劇烈地疼痛起來(lái)，就像心臟也支離破碎了一樣，手在不停地顫抖著，仿佛不受控制。終于，我將她的腹部切開(kāi)了。看見(jiàn)的不是顏色鮮艷的內(nèi)臟和暗紅的淋漓的血液，而是銹斑累累的機(jī)器。滴在解剖臺(tái)上的鮮血迅速地被氧化成了黑色，像骯臟的機(jī)油一樣。我閉上了眼睛，昔日里蓮的音容相貌從腦海中浮現(xiàn)，和此刻的場(chǎng)景形成對(duì)比，狠狠地撞擊著我的靈魂，壓抑感就像一潭深不見(jiàn)底的死水，而我就像不幸落入這水中的人，即將窒息。

　　”睜開(kāi)眼睛會(huì)回到過(guò)去么？“我這樣問(wèn)自己。

　　于是我孤注一擲地睜開(kāi)了雙眼，下午三點(diǎn)四十分海浪般的光線被深夜的幽靜和深邃代替。

　　我抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己趴在一張病床邊睡著了，門(mén)外是外科的護(hù)士站，一盞臺(tái)燈孤獨(dú)地亮著，倔強(qiáng)地綻放出蒼白的光芒。病房里萬(wàn)籟俱寂，只剩下儀器嘀嘀嘀的聲音。一切也是如此地讓人熟悉。不似夢(mèng)中。

　　而不斷跳動(dòng)著的太陽(yáng)穴，濕熱的掌心卻在強(qiáng)迫我回憶起這個(gè)夢(mèng)的可怕。

　　回過(guò)神來(lái)，我的掌心里牢牢地包裹著一只涼涼的小手。我站起身，打開(kāi)病床前的臺(tái)燈。

　　微弱的燈光支撐起濃重的黑暗。那是一張讓我無(wú)比熟悉的臉，熟悉到閉上雙眼都能把這張臉的輪廓準(zhǔn)確無(wú)誤地勾勒出來(lái)。昏迷中的她微微皺著眉，睫毛隨著呼吸微微地翕動(dòng)著。一縷汗?jié)竦念^發(fā)粘在了她的額角。

　　“蓮……”我輕輕的呼喚著她。只是她還是像夢(mèng)中一樣，無(wú)法睜開(kāi)她的雙眼。

　　十六、靜聽(tīng)，聆聽(tīng)，細(xì)聽(tīng)

　　靜聽(tīng)一場(chǎng)大雨，聆聽(tīng)一段交流，細(xì)聽(tīng)一份獨(dú)白，每一個(gè)都應(yīng)該也值得去做，每一個(gè)都扣動(dòng)心弦。

　　我從來(lái)不認(rèn)為看書(shū)需要一個(gè)太安靜的環(huán)境，要安靜容易失趣，也從來(lái)不認(rèn)為看書(shū)需要一個(gè)合適的心理，什么時(shí)候才是合適？只有這樣你才能找到需要的感覺(jué)。

　　靜聽(tīng)一場(chǎng)大雨。我也不知道自己有多愛(ài)暴雨中的咖啡廳，慢生活的生活態(tài)度，問(wèn)著苦澀的香味，看著白紙與黑字，找一個(gè)靠窗的角落，聽(tīng)一場(chǎng)大雨，很響也很輕，眼中掠過(guò)的是時(shí)下的評(píng)論，很重也很輕，總是會(huì)心想著如何去辯論書(shū)中的觀點(diǎn)，如何去接受書(shū)中的觀點(diǎn)，就好像一場(chǎng)大雨襲過(guò)心田，去打擊心田，也去尋找自己認(rèn)可的真理，聽(tīng)聽(tīng)自己想說(shuō)什么，然后平靜地區(qū)面對(duì)。

　　聆聽(tīng)一段交流。很喜歡帶著音樂(lè)的節(jié)奏去讀書(shū)，去撫摸書(shū)的溫度，也去感受心跳的節(jié)奏。也有這么一次，自己就像那樣坐在地鐵上俯身看著手中的書(shū)，很重也很輕，耳中傳入各種混雜的音樂(lè)，很響也很輕，然后回去思考映入眼簾的辯論，它的目的何在，深入進(jìn)去的真相是什么以及為什么要辯論，每一次思考，便是一次聆聽(tīng)，一次聆聽(tīng)自己內(nèi)心想法的時(shí)間，然后仔細(xì)去分辨。

　　細(xì)聽(tīng)一份獨(dú)白。不知道在人流間讀書(shū)的感覺(jué)會(huì)不會(huì)很差，嘈雜，不安，帶著強(qiáng)烈的語(yǔ)氣，誰(shuí)都想發(fā)表自己的言論，卻誰(shuí)都是漫無(wú)目的地快說(shuō)，就像有時(shí)等長(zhǎng)途汽車發(fā)車會(huì)是件令人十分不安的事情，環(huán)境足以擊敗你的任何一個(gè)心理，找個(gè)空隙，拿著筆和紙寫(xiě)下自己想的一切，細(xì)細(xì)聽(tīng)聽(tīng)自己的內(nèi)心其實(shí)是如何思考的，獨(dú)白可以不在乎任何一個(gè)人的看法，也無(wú)需理會(huì)大眾的眼光，看上去想極了囈語(yǔ)，卻更值得思考，細(xì)聽(tīng)，他們真實(shí)，朦朧，美麗，就要慢慢地領(lǐng)會(huì)自己最真實(shí)的想法，因?yàn)檫@個(gè)聲音正是扣動(dòng)你心弦的聲音。

　　無(wú)需去理會(huì)別人怎么看待而只應(yīng)該聽(tīng)懂自己想說(shuō)的一切，才會(huì)比有形之音更美。

　　大音希聲，大象希形。靜聽(tīng)外界的評(píng)論，聆聽(tīng)事實(shí)的爭(zhēng)論，細(xì)聽(tīng)自己的獨(dú)白，然后，找到你所需要的那一份，一切都會(huì)明了，也會(huì)扣動(dòng)你最細(xì)的那根心弦。自由，殘缺，多慮，此時(shí)這個(gè)聲音應(yīng)有的全部，自由的思想需要靜聽(tīng)，殘缺的觀點(diǎn)需要聆聽(tīng)，多慮的結(jié)果需要細(xì)聽(tīng)，最后的獨(dú)白需要認(rèn)真，因?yàn)樗鼇?lái)自于我們每個(gè)人的心底

　　十七、茶

　　一壺好茶，品味人生。

　　陽(yáng)光下，那一片片嫩葉在燙水中翻騰，吸收，卷曲的葉子漸漸撐開(kāi)，鋪滿了整個(gè)杯底，我小心地端起茶杯。

　　撲鼻而來(lái)的是一股清香，仿佛是一股來(lái)自自然的氣味，頓時(shí)使人煩躁的心心曠神怡。中國(guó)人說(shuō)：茶如隱逸，酒如豪士，酒以結(jié)友，茶當(dāng)靜品。初聞茶香，那極端的城市喧鬧與浮躁似乎離我遠(yuǎn)去，漂泊的心終有歸屬。耳邊蕩起“知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久”那淡淡的茶香是一種人生態(tài)度——淡泊。人生在世，淡泊不欲才能到真正的自在，真正的愉悅，欲望固然人人皆有，我們也會(huì)被欲望纏身，也往往因被欲望弄得身心俱疲而一事無(wú)成。因此當(dāng)你浮躁時(shí)，當(dāng)你為欲所動(dòng)時(shí)，坐下來(lái)，品一口茶，用平靜的心態(tài)面對(duì)無(wú)窮的欲望。

　　嘻嘻抿上一口茶，直沖你舍蕾的是一絲青澀，將茶水咽下，在口中細(xì)細(xì)回味，剩下的是青澀后的甘甜和清香，久久回味在你的口腔中。與茶不同，咖啡的口味是濃重的，少了淡淡的清香，一口下去滑潤(rùn)地在你口中繞個(gè)圈，一咕咽下，留下的是膩膩的甜和黏黏的印記。

　　于是，我更愛(ài)茶，愛(ài)茶香的清雅，愛(ài)品茶的平靜。

　　若茶香是淡泊人生的態(tài)度，那茶在口中便是先苦后甜的人生教育。

　　人生不會(huì)一帆風(fēng)順，總是有遇挫折，便如茶那一絲青澀，在你得意時(shí)的警示，壯志滿懷時(shí)的提示，在消極時(shí)鼓舞。

　　喝茶也是一種靜寂，一種思考。

　　曾有一國(guó)王拜見(jiàn)禪師，他說(shuō)：“我整天忙于國(guó)事，能否把修行的要義總結(jié)成一兩句話，送我這樣忙碌的人？”“我可是送一個(gè)詞給您，靜寂”“那怎樣能達(dá)到靜寂呢？”“沉思”“沉思又是什么？”“靜寂”

　　可見(jiàn)喝茶為我們帶來(lái)的是靜寂，靜寂中思考人生。

　　而靜寂并非寂寞，寂寞是人內(nèi)心孤單與空虛，但靜寂是一種生生不息的虛靜空靈。一個(gè)人的沒(méi)有虛靜就不能懂得萬(wàn)物變化，就不能看見(jiàn)世界的本真；一個(gè)人的心不空，就無(wú)法收納萬(wàn)種境界。這種“寂”不是死寂，而是生機(jī)勃勃中的一點(diǎn)靈動(dòng)的清寂。

　　陽(yáng)光下，一杯茶，一個(gè)人，我慢慢品味人生。