第二十章    日記本的留白

　　爸爸有一本日記本。打開面，紙張厚實，五百多頁。暗紅的硬封面和書脊上都有四個燙金字“生活日記”。打開本子，每頁的上角都印有一句名人名言：高爾基，培根、胡適……每隔幾頁，還有彩印的油畫。放在書架上，遠看儼然像一本圣經。

　　據說，這是二伯伯給爸爸的生日禮物。在那個物質貧乏的年代，生日本就是一種奢侈，何況是精美的禮物。時過境遷，從它保存的完好程度來看，必是萬分珍惜的。

　　如此精美的日記本里，爸爸到底寫下了怎樣的日記呢？

　　然而，它只是一本本子，至今沒有變成一本日記。其實，它曾經有幾次差點就是了。

　　第一次見到這本本子，是讀小學時。我得到了自己的第一本日記本，是當時流行的那種帶鎖的卡通日記本。爸爸拿出他的生活日記，告訴我有朝一日，我把手頭的本子寫滿了，就用他的這本。

　　帶鎖的小日記本寫滿的時候，小學即將畢業，作為獎勵，爸爸真的把生活日記給了我。但是那時的我，非常享受那種給日記上鎖的感覺，好像是在行使自己神圣的隱私權。于是，取而代之的，是又一本帶鎖的本子。

　　種種原因下，第二本帶鎖的日記始終沒有記滿。生活日記也消失了很久，期間經歷了搬家，我一度以為它也在那次“浩劫”中失落了。然而，在高三那年，我又見到了它——原來爸爸一直小心地收著。

　　高三的題海戰場，已經蔓延到了作文，并美其名曰“隨筆”。我的隨筆，爸爸幾乎都看過，評價過。熟能生巧，終于，他認為我的文筆有了“些微的進步”，于是，我又一次有機會將生活日記當做自己的隨筆本了。但對于每天都要背著沉重書包來來回回的高中生來說，還是薄薄的練習本更加方便實用。

　　大學學的是中文，離開家，天高任鳥飛。網絡日志開始流行，本子們都被束之高閣。爸爸也開始習慣在屏幕前評論我的文章。在他看來，一些文章是有可取之處的，但是寫得還太少，書看得還不夠。而我，則繼續我行我素地寫著。

　　漸漸地，我似乎很難找到哪篇文章是爸爸沒有看過的，但是我也很難想起他上一次為我逐字逐句地批改文章是什么時候了。只有“寫得還太少，書看得還不夠”這句話，和我文章的數量一樣多。直到現在，我們依舊是這樣心照不宣地寫著，讀著。

　　最近整理房間的時候，又看見了那本生活日記，四個大字依舊金光燦燦。打開封面，一條條淡綠色的線上，仍舊是一片空白。早年的記憶涌上心頭，像是闊別多年的老友相會，有很多話想說，于是我拿起筆。醞釀良久，我最后還是合上了封面，小心地將它插進了書架的深處。

　　放手的那一刻，我感到一絲慶幸，我想，我還是沒有這個勇氣去用它，沒有這個資格去用它。也許就是因為自己的字還不夠好，而且“寫得還太少，書看得還不夠”。

　　生活日記本，就讓它繼續等待吧。也許它會一直等下去。雖然爸爸經常說，一樣東西要用了才能體現價值，但是我想，這日記本的“留白”，同樣是珍貴的吧。