第三章    一篇千律（2）

　　與爾同銷萬古愁

　　高一（一）班陳紫文

　　歷史長廊中，優秀的文人志士燦如星辰。他們才華橫溢，閃耀于蒼穹。名篇佳作，英雄事跡，經歷幾千年風雨，亦能為世人耳詳。在我們的腦海里，他們通常是孤高地懸掛在天邊的。甚至，是寂寥的。因為他們超凡脫俗，憤世嫉俗，因為凡人都不能理解他們的清高志向，都在紅塵為自己的私利奔忙。于是，便有了追捧“舉世皆濁我獨清”的，贊揚“誰人能以身之察察，受物之汶汶者乎？”的，悲嘆“萍水相逢，盡是他鄉之客”的。難道英雄注定寂寞，還是寂寞鑄就英雄？

　　蘇軾是寂寞的，多舛的命途不是寂寞的證明嗎？先是不滿于王安石的新法，被驅逐出朝廷；后舊黨執政，好容易回到中央，卻又因諷諫舊黨不應全然批判新法而遭貶謫。朝中黨派之爭，竟無他容身之處；文武百官中，恐怕他是最受排斥，最不為人理解的吧。但他寂寞么？若是，又怎會流露出“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的超然，“歸去，亦無風雨也無晴”的安定？看似任性，卻是有自己的堅持。因為有堅持，所以才不迷茫，所以才得以與友人互相屬酒于赤壁之下，高歌“桂棹兮蘭漿，擊空明兮溯流光”。

　　歐陽修寂寞嗎？文忠公是蘇軾的前輩，也是“唐宋八大家”中最具德高望重的長者風范的人。他一生提攜后輩眾多，三蘇、王安石皆出他門下。即使他在晚年曾悲嘆過“秋之為聲也，凄凄切切，號呼奮發”，然而那只是年邁帶來的一絲傷懷。若他真心寂寞，又怎會如此熱衷于教導晚輩？又怎會有范仲淹、曾鞏等一群同道之人為友，在希文被貶謫時，不顧一切毅然寫下“與高司諫書”？那難道是一個孤傲清高、事不關己的人會有的堅持？

　　王勃是寂寞的，他在《滕王閣序》末尾自己也說：“楊意不逢，空撫凌云之志；鐘期既遇，奏流水以何慚？”人們都希望自己能有如鐘子期一般的知己，英雄亦如是。他們也是普通人，也擁有為友人拋頭顱灑熱血的義氣豪情，也渴望人間溫暖的友情關懷。不然王維又怎么有“王孫歸不歸”的思念，李白怎么會有“不及汪倫送我情”的不舍。歷史上，一對對才華橫溢的英雄所結成的朋友不勝枚舉。故英雄并非一定寂寥，但有時確實會因時運不濟而導致內心凄愴。

　　愿天下豪杰之士勿需寂寥，因為總有人懂你，總有人愿陪爾同銷萬古愁。

　　喂，你在寂寞些什么？

　　高一（三）班

　　袁丁

　　也許人生來便是寂寞的。從出生時，哪怕是多胞胎，想來基本都是一個個單獨呱呱墜地的；而到死時，更是如此，一個棺材，一把火，一盒骨灰，一捧黃土，一塊墓碑，一縷孤魂更是不知去了何處。

　　更別提那人生在世時的寂寞了。“前不見古人，后不見來者”的陳子昂因寂寞而“獨愴然而涕下”；“獨在異鄉為異客”的王維因寂寞而只好看著那“遍插茱萸少一人”的凄涼。古往今來，寂寞的人還少么？只因不愿“為五斗米折腰”，陶淵明便淡出了世人之眼，獨自一人“寂寞”了;只因不肯“摧眉折腰事權貴”，原本“仰天大笑出門去”的李白也離開了官場，只能“花間一壺酒”與月“對影成三人”來排遣心中的孤寂了。甚至是現今生活著的我們，有時都會不住地感到寂寞，總覺得自己是多余，連個路人甲都不是。網絡上更有：“我???的不是???，是寂寞”一語廣為流傳。

　　可是人真的寂寞么？

　　不，一點也不。

　　陶淵明若是覺得寂寞，又怎會在歸隱之后有那份“采菊東籬下，悠然見南山”的淡逸與閑情？李白若是覺得寂寞，又怎會有那份“長風波浪會有時，直掛云帆濟滄海”的自強與豪情？他們都有著對生活的不同卻又積極的態度，他們眼中的世界依然是五彩斑斕的，又何來“寂寞”之感？

　　同樣地，在北海放羊多年的蘇武，在歷盡風霜歲月侵蝕后的他寂寞么？在邊疆駐守，常年打仗的“飛將軍”李廣在經歷了腥風血雨后的他寂寞么？

　　反觀現今的我們，既無仕途上的不順意，又出生在和平年代，不需“憂國憂民”，不用擔心“古來征戰幾人回”的我們，又在寂寞些什么的呢？更不用說社會上那些因“寂寞”而“舉身赴清池”，“自掛東南枝”的了。我們有良好的學習環境與生活條件，有興趣愛好相伴，有藍天白云相隨，更有那朋友間深情厚誼，師長們的關心幫助，家人間那無微不至的愛——這都足以使我們每天都用積極與樂觀面對生活，又何來的寂寞呢？

　　喂，你還在寂寞些什么？

　　童話

　　高一（四）班

　　倪越穎

　　童話對于每個人來說都是美麗的，它存在在每個人心中。猶如清晨一律明媚的陽光，好似愛情童話故事般的清純，那夢幻般的童話世界從來沒有讓人因為時間流逝而褪色掉它美麗的光環，而是給人以美好的回憶。

　　習慣了忙忙碌碌的生活，城市的喧嘈，閃亮的霓虹燈，感覺有些刺眼。想找一個安靜發的地方，呼吸一下新鮮的空氣。

　　草很綠，天很藍，水更清。一望無際的大海，除了有點波浪之外再也沒有別的了。太陽有了要露臉的意思。它像一個嬌羞的少女，先慢慢地露出額頭，再開始東張西望，不一會兒，竟神不知鬼不覺地將整個腦袋浮出水面。初升的朝陽，是神奇的魔術師，握一支魔幻的彩筆，開始了它大氣磅礴的創作。天空以為他的出現而瑰麗華美，先是天邊的彩云漸漸變的五光十色。接著，那些原本黯淡的云影悄悄地脫胎換骨，披上色彩絢麗的紗衣，美得難以形容；海水開始浮光躍金，涌動出童話般夢幻的靈光……

　　夏日夜晚的星空是寂靜的。海風徐徐吹來，撥動了我的心弦。推開屋門，悶熱的夏天里，有著一絲清涼的海風。我脫了鞋，光著腳丫飛奔在在涼涼的沙灘上，細軟的沙子滑過腳趾，漫無目的地一路向前。累了，就坐在沙灘上欣賞月亮媽媽和她的星星寶寶們。想想它們一天的生活，是否也有時歡樂有時哀愁。晚上的海水是冰涼的，沒有了早晨的熱氣，似乎它也累了已經進入夢鄉。可是海浪還是不斷，浪花濺到我的腳上，感覺就像一只巨大的手在輕輕撫摸我。它在做夢吧，我想它真好，每晚都能做夢。夢見……

　　望著深藍接近漆黑的夜空，看著天上的孩子們一眨一眨地向我打招呼，忽感一絲欣慰。心想：那么晚了，還有人陪著我。即使它們是在千里之外，可我還是為自己感到幸運。望著，望著，我有些發呆，耷拉著腦袋，不知不覺進入了夢鄉的倉灣。“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”

　　傍晚，晚霞正映紅了天際，粉紅色的薄云像帶子一樣劃過水藍的天際。夜幕降臨,又是一個詩情畫意的夜晚。天空純凈的讓人向往沉醉……天上密布著的星星就像是被人隨手撒向天幕的碎銀子，密密麻麻的擁擠在漆黑的屏幕上。我夢見，我變成了一條小魚，從此快樂的生活在大海里，無拘無束，自由自在……

　　已經擁有

　　高一（二）班

　　韓雨君

　　“擁有”實在是一個抽象的概念，淺俗的說法是，當你認為你已滿足時，你就達到了所謂的“擁有”。

　　常人共同認可的“擁有”，一般來源于事物，好比今早我在書店看中了一本書，我付了款，帶回家后恭敬地“供奉”于書柜中，于是我擁有了它。這是易于為人接受的擁有。但倘若我將它認真讀完，于精神上得到了觸動，引發了共鳴，產生了感悟，此時我使它完成了它本身的意義——為我的精神世界帶來慰藉，這種層面上的“擁有”似乎無法得到人們的關注，就好像你正身處于一場蝴蝶效應之中，但你的注意力完全被這只蝴蝶振動翅膀的曼妙姿態吸引了，以致于忽視了海面呼嘯而來的滔天巨浪，實在是十分令人不解的一件事。當你認為你已達到了“擁有”，即你所想得到的事物已經解手可及之時，最好還是稍稍分一二分心思到它所引起的后續發展中去，否則這種無法“透過現象看本質”的行為，實在不能夠成為人內心所需求的“已經擁有”，而真正能抵達你內心深處的，通常都是事物引起的本原意義而非其外殼皮囊。

　　事不關己時人們的剖析能力通常都會得到提升，也就是古語所說的“當局者迷，旁觀者清”，而今這個被資本和權勢所迷醉的社會，再不肯在人性的本質中停留片刻的目光。

　　《永嘉證道歌》言：“在欲行禪知見力，火中栽蓮終不壞”。而《般若波羅密金剛經》中則說：“一切有為法，皆如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”后者認為世間所謂的擁有脫離人類本性，如“夢幻泡影”，都是可以舍棄的，只有將其看作無所得，才可謂心靈上的有所得，這種佛學上推崇的“四大皆空”，無疑不能使世俗之人放棄“有”和“無”的觀念，因而不如去追求前者，即在擁有中尋找擁有，人性有種種弊端，亦有種種珍貴，得到和放下同樣不易，在欲行禪，火中栽蓮，你不來找尋，它便于心間歸于寂靜，待你已擁有它，它便一時光芒萬丈起來，便知它從不在你的心外，桃花流水窅然去，別是天地非人間。

　　擁有是由每一個當下組成，甚至說，沒有當下，當你得到時，你已失去。

　　海邊的風開始凜冽，漸漸越來越涼，我醒了。

　　腦海里停留的總是美好的回憶，童趣才是最真切的快樂。

　　鋼琴與樹

　　高一（四）班

　　強薇

　　在我很小的時候祖母給我講過一個故事，是關于鋼琴的。那時的我不知道，這個故事將會潛移默化地改變自己的人生軌跡。如今，我決定給這個故事進行一個粗糙而模糊的復制。

　　四合院扁平塌陷的屋頂和遠方高聳起的煙囪一起生長在北方灰撲撲的天空下。土色的墻瓦有些剝落了，就重新砌上，有些就任由被暴露在空氣里慢慢氧化。一棵老樹，牛角淡淡的土味，牛角淡淡的陽光照射著院子的角落。張媽正在用笤帚揚起自家門前的灰塵，幾秒種后那些微塵又飄飄灑灑地落回原地，把陽光弄得更加渾濁。女孩坐在儲物間的一架立式鋼琴上愣著神看母親這徒勞的打掃。

　　張媽掃完就進屋把笤帚一撂，又好像想起什么似地轉身訓斥女兒：“不許坐琴上！知道它值多少？能供你吃穿上學多少年哩！這灰大可要老是擦，懶骨頭！”女孩撇了下嘴，輕巧地一蹬走人了，只剩下母親和在一堆雜物里顯得特別突兀的鋼琴。隨著女孩的猛一用力鋼琴不滿的哼唧了一聲。

　　這是一架，或者說，原是一架極為考究的鋼琴。至于她為什么會幾經輾轉來到這里每日與笤帚廢品相伴，鋼琴自己也說不大清楚。她更愿意去回味那些比較美好的事物。比如那座和她的身份極為匹配的大房子——雖然說是很大的房子，鋼琴也只住過其中的一個房間，一個不大但是精美的房間，便是她的整個世界。聽到這里時我犯了迷糊，既然鋼琴一直在大房子的其中一間房間，她怎么知道這房子很“大”？祖母意味深長地抿了抿嘴;“'大'與'小'是相對的概念。真正的'大'是一種無形的，仿佛把人淹沒的恐懼。我想，也許一向自矜的鋼琴感受到了這種空間的膨脹，意識到自己相比較而言的'小',才第一次產生了'大'的概念。”我半懂不懂，只好請祖母繼續講下去。

　　某一天，大房子的女主人嘆息著，小女兒哭鬧著，幾個粗魯的人把鋼琴搬到了一個擺滿舊家具的地方，過程中擦傷了好幾處棱角。然后鋼琴被搬到一個，又一個屋子里。但沒有一個像現在這樣令我屈辱！鋼琴有些惱怒地想。雞毛撣子正無比眷戀的倚靠著她。鋼琴想得有些累了，就緊緊咬合著琴蓋。自從到了這里她就沒唱出過一個音符，怕弄臟了雪白的琴鍵。我是一架上等的鋼琴，她對自己說道。我很漂亮。我沒有理由在這種破敗的地方費嗓子。于是她自負而怪異地沉默著，像一個黑色的大木樁。

　　不知何時院里那棵老合歡樹的新芽已長成了綠葉，小城的四季向來不明顯。穿過晨曦的風讓樹葉“沙沙”地絮語，合歡樹隨風伸展著枝條。四合院的人們之所以叫合歡“老樹”不是因為他很老很老，合歡樹還覺得自己力盛著呢，甚至能感到樹汁正從土壤里源源地輸送著生命力。居民總是說“那棵老樹”，大概是從他們陸續搬進來的時候，合歡樹就在這兒了。那年女孩還沒出生呢。仲夏的黃昏總是有人搬幾把破藤椅坐在樹下乘涼，合歡便安詳地伸開枝葉。微光像蜂蜜一樣流淌開。

　　也不知道為什么，合歡從來不開花。

　　不幸中的萬幸，儲物間灰禿禿的墻上竟然還有一扇小窗——雖然窗外沒有什么景致。哦不，說是景物的話倒也還是有的，鋼琴靜靜的看著院子中央那棵沉穩的大樹，鋪天蓋地伸開的枝條幾乎撐滿了整扇窗戶。這便是這個世界的全部了，鋼琴傲慢的想，感到很無趣。其實世界很有可能沒有想象中的那么大。鋼琴頗為好奇地打量這新鮮的事物，看他平靜伸出的四肢，看他粗壯的根莖緊緊抓著腳下的土地，好像幾百年前就已經在這里了，又好像還會矗立在這里好幾百年。他跟自己是多么不一樣。而如今自己的全部視野被這棵異樣陌生的樹占滿了。一番考慮之后，鋼琴就決定等待合歡樹開口向自己說話。她知道自己的特別，雖然很久沒有聽到贊賞，鋼琴仍然覺得自己還是原來那架美好的鋼琴，只是所處的位置不一樣了，別無它異。

　　日復一日，四合院在安詳與寧靜中度過。合歡樹并沒有鋼琴想象的那般好奇。鋼琴有些不耐煩了，但她片刻沒有對自己的吸引力產生質疑。只是想，樹這種東西也真無聊，根扎在哪里從生到死都在那里了，從生到死永遠是那一小片天空底下過活。他們甚至可能不會說話！

　　又是幾天漫長討厭的等待。終于，我們的鋼琴實在忍不住了，再不發音天知道琴弦有沒有蛀掉：“你好”。她很欣慰地發現自己的聲音幾乎同從前一樣。

　　半晌，她聽到了微風輕輕撫摩樹葉的聲音，柔和沙啞得像遠古安詳的鎮魂曲——

　　“你好。”

　　鋼琴非常驚異，抑或是對自己對于所處環境的無知感到有些尷尬。她頭一次知道，原來那一棵樹并不是全部的景物。“不不，”合歡微笑著搖了搖樹冠，“透過窗子你只能看到我，但遠遠不是全部，遠遠不是。你的面前是院子，左邊有一個魚缸。透過你頭頂的天棚還能看到遠方冒著灰煙的煙囪……”天哪，這個之前所蔑視的逼仄的地方，這些之前聞所未聞的事物名詞竟然就在自己周圍，鋼琴感到一陣眩暈。為了掩飾尷尬她輕輕咳嗽了幾聲。

　　“那又怎么樣，我終究是要離開這個無聊破敗的地方的。”鋼琴頓了一下，又下了決心似地補上一句，“我一定會走。”

　　樹很平靜地說，你來這里不久，又要去哪里呢。鋼琴有些不悅地回答，只要是看得到希望的地方，只要不是這里。

　　“你一定沒有看到過世界地圖吧，”鋼琴說，她的聲音像音樂一般悅耳，“我看過。世界是由一根根經線和緯線連成的，像一張大網，每個網格都不一樣，都有它自己的名字。我要去的地方很遠很遠，在網的另一端有個地方叫列支敦士登，誰都沒有見過。”

　　“你為什么想去哪里呢。去了又如何呢。”樹好像一點也沒有被振奮，他的聲音平靜的幾乎沙啞，疑問句被讀成了陳述句的語氣。鋼琴愣住了，她從來沒有想過這個問題。

　　好像是有風吹來，樹枝又開始“沙沙”地搖曳了：“你和人一樣，都有腿，從很遠的地方來，又不知去往哪里。跑啊，跑啊……最終發現土地是連成一片的，去到那里都是世界。因為人沒有根。他們總是在土地上漂泊，十分容易死去。”那聲音仿佛上萬片樹葉在低聲絮語，像青綠色的樹葉的經脈一般縈繞在鋼琴身邊，不斷回響。

　　鋼琴突然想到了大房子，想到了到過的每一個世界的角落。“大”又將她的咽喉緊緊掐住，蔓延到了四肢百骸。鋼琴幾乎是驚恐的看著這龐大的怪物扎根于無限的土地。她想要逃離，去只要是看得到希望的地方，只要不是這里。

　　小院干燥的清晨帶著一絲涼意，神清氣爽地拂過了女孩微闔的雙眼。昨晚有點冷，她緊了緊身上的小夾襖，翻了個身繼續假寐。而此時，張媽的一天已經開始了。隔壁的王姨每天天不亮就到半里地外的小集市買菜，張媽可沒那么傻，一次買回來一堆，這種天氣放個半把月絕對不會壞，還可以跟小販討討價。張媽很會過日子，買的菜要一棵棵親自挑。買得多還有一個好處，一堆土豆里混幾塊生姜幾個蒜頭，誰會發現！張家的一把手有些得意的紅了臉。于是張家的飯桌上永遠是吃不完的燉白菜和土豆絲。

　　王姨正坐在門前擇著新鮮的韭菜。“王姨，這么大清早擇菜呢！”王姨無奈地笑著嘆了口氣：“沒法兒，我們家爺兒倆鬧著要吃新鮮的，沒得吃還亂發脾氣呢，我這不得天天為他們跑啊。張媽子，前些日子聽著你們家新添了大件兒啊？動靜可不小。院里的都在嘀嘀咕咕呢，是張桌還是個凳啊？”

　　“咳，可不是嗎，爺兒們搬進來費老勁了。王姨，這可是一架鋼琴。就洋人叮叮咚咚彈的那玩意兒，叫鋼琴。聽說可是某個大戶‘破四舊’給‘破’下來的，可了不得。”

　　“哎喲！”王姨一驚，手中的韭菜差點掉到了地上，“洋樂器？資產階級給下來的？我們尋常小戶吃吃喝喝哪犯得著這些呀，不能吃不能穿的，當桌嫌高當凳子嫌矮，張媽，你要那洋東西干啥？”

　　張媽哼了一聲，挺起了結實的胸脯：“資產階級的東西也是要服務老百姓的嘛，勞動人民還不許聽點洋玩意兒消遣消遣？你們不知道，這鋼琴可是個好東西，可是高級，我還要給咱英子找個師傅，教她彈哩！像大戶人家閨女似的。以后可就出息了！”

　　在王姨“這張家吃飽了撐的吧”的神情中，張媽春風得意地拎著雞毛撣子打開了儲物間的門。她和院里的其他女人不一樣。在鎮上讀過兩年中學的張媽可是清楚的明白鋼琴的價值！

　　樹影搖曳，鋼琴蜷縮在大地的一角，看著太陽從東邊升起，又從西邊落下。她感覺自己快要睡著了。睡眠像縱橫在地圖上的地圖上的無數根絲線將她纏繞，鋼琴仿佛聽到了以前女主人經常彈的一段旋律，那總是讓鋼琴想到夕陽。

　　接近立秋的日子里，天氣一天涼似一天。我們知道小城的四季并不明顯，而四合院里秋天將要來臨的種種跡象是：王姨給她們家的胖爺兒倆縫制了薄襖，用的是今年新采的棉花；錢婆的老病腿又開始哼哼唧唧地抗議秋涼，整得她整天倚在榻上動不得；老李頭收起了他的蛐蛐兒籠，擔心著他的寶貝們是否能挺過頑劣的秋天。

　　立秋這一天，一個灰蒙蒙的日子，四合院迎來了他與眾不同的客人。

　　一個白裙的陌生的女子。

　　“吱呀——”一聲，四合院歪歪斜斜的正門發出了一聲呻吟，向著門外的來客裂開了嘴。她走進院子，有些猶疑地朝空曠的四周望了望，直到看見樹蔭下張媽堆滿熱情笑容的臉，和張媽拉著的，歪著頭的女孩。張媽很殷勤地拉著女子進了屋，對女孩說：“丫頭，這位女同志以后就是你的鋼琴老師了，跟著好好學，啊！”又轉頭對女孩未來的鋼琴老師恭恭敬敬地說，“老師啊，我們家英子不笨，就是懶，有不對您好好批評！”陌生女子溫和地笑了笑，“英子，好名字。”

　　一直側著眼的女孩開始打量起了她的老師：可能是旅途或是不適應，老師眼眶微陷，略有疲憊，長發束在腦后。她身穿白色的長裙，看得出很舊了，但是相當潔凈，并因為洗的次數太多而有些輕微的變形。過程中老師一直對她投以溫良的微笑，試圖讓女孩放下她的戒備之心。女孩沒有說話。

　　為了迎接女孩的老師張媽特意把儲物間里外打掃了個干干凈凈，鋼琴也被擦去積塵，烏光锃亮地展示在老師面前。鋼琴本人對此很是滿意，甚至把多日來對張媽及其種種行徑的不滿暫時拋到了腦后。眼下她只消面對眼前這清麗的陌生女子。老師拍拍凳子上子虛烏有的灰塵，坐下后用纖長的手指掀開琴蓋。鋼琴的琴鍵已經不是那么雪白了。女孩冷眼看著她從隨身的小包里掏出一本樂譜，密密麻麻的橫線上爬著如蝌蚪如螞蟻一般的符號，很是有趣。老師又極友好地拍拍凳子邀她一起坐下。

　　女孩在老師身邊坐下，沒有蹭到老師的白裙。接著就是女孩一生中最難忘的時光。老師白皙的手不是在彈奏琴鍵，而是在愛撫音符，像對情人的手掌眷戀地觸摸。女孩忘了第一次聽到的鋼琴聲是什么樣的旋律，只記得狹小儲物間突然變得無比廣闊，天花板和四周的土墻隨著每個音符的震顫而點點崩落，屋外的光全部照在老師的臉上。

　　“真好……我曾經，也有過像這樣一架鋼琴。大概就是跟你一樣大，甚至還小一些的時候。”老師若有所思地輕撫鋼琴，“那時的鋼琴感覺比這架要大、要厚重，漆也更亮。小的時候媽媽一定讓我學鋼琴，我把自己關在房間里，不停的彈啊彈啊，她的聲音我最熟悉不過了。”

　　你從哪里來呢？和我一樣大的時候，你在做些什么呢？女孩心里堵著無數的問題，她咧著嘴笑著看看老師，又看看鋼琴。“環游世界。我想要環游世界。”老師突然說，好像能讀出女孩心思一般。“我們又在說和鋼琴無關的事情了，你媽媽要不開心的。”她一回頭，朝女孩露出了一個真正發自內心的，像小女孩狡黠一樣的笑容。

　　女孩突然發現，老師其實很年輕，非常年輕。

　　她從哪里來？她的行囊簡單，她要到哪里去？她的長裙潔白，不怕被小城飛揚的塵土弄臟嗎？

　　有一件東西在老師掏樂譜的時候從包里掉了出來，是一張陳舊的世界地圖。女孩把它拾起來，發現在老師在世界的某個角落用紅筆做出了記號。女孩把地圖藏了起來。

　　合歡樹永遠是小院里醒得最早的，甚至比陽光還要早（即使如此他還是覺得“老”這個字跟自己沒有什么關聯）。他喜歡看著一輪暖陽一點點破開云層，把天空當做調色板，渲染出早晨的色澤。朝陽像沒睡醒的孩子一樣，是溫暖而可愛的，沒有殘陽似血的瑰麗和盛大的悲傷，初升的太陽懵懂地準備點亮新的一天。太陽已經升起，他便舒展舒展身子，等待著開始旁觀四合院里的人們一天平凡而又忙碌的生活。

　　蛋清一樣的晨霧從樹梢上滴下，在早晨微涼的空氣里緩緩攪動。這幾天合歡樹總是能聽見鋼琴的歌聲，像極了女孩小時候斷斷續續的，不成章的咿呀學語。鋼琴肯定又在心里抱怨了，難為了她那么好的歌喉。樹想著，一邊繼續饒有興趣地聽鋼琴小姐支支吾吾地學說話。漸漸地他竟然能夠聽出一些旋律。有時幾個音符頗有模樣地串成了一句，琴聲就會有小小的停頓。隔著小窗，樹幾乎可以想象出女孩舉著樂譜，得意地漲紅著臉的樣子，葉片就又一陣悉索作響，宛如輕笑。

　　太陽快下山時，女孩勉強能把幾個小節連成一段。哦，鋼琴想起來了，以前也有個女孩總是彈奏這段旋律，那感覺就像是夕陽的璀璨落幕。彈奏完這一段，女孩笑了，露出一排小白牙，然后輕柔的把琴蓋合上，之前還不忘墊上襯布。鋼琴有些不想走了，她挺想聽女孩把剩下來的樂章慢慢地，全部彈完。鋼琴感到自己的腳下橡樹一樣生出了細密的根須。

　　日落前，合歡樹忽的聽見儲物間里響起了一段頗為流暢的音樂，整個四合院應該都在聆聽。微塵在陽光中浮動，時間像一個光年一樣漫長。

　　“英子，起床了！”

　　“死丫頭，快給我滾起來！”

　　“怎么著，病了怎的？開門，英……”吱呀一聲，門被張媽撞開了。

　　四合院某個平凡而寧靜的清晨被張媽石破天驚的呼喊聲撕裂。人們穿著睡衣短褂圍上張家的門，把驚恐萬狀嚇得不知所措的張媽安頓在了炕上。王姨從張媽出汗的手心里抽出一張字條。看樣子是作業本上撕下來的，上面畫著一條條橫杠，而寫字的人卻毫不在乎這些，把字都寫出了格外，稚嫩而肆意張揚：爹娘，我走了，離開這座小城到S城去。我會好好努力好好活，勿念。丫頭。大家默默地傳閱這張沒有多少字的紙條，誰都沒有發出聲響。女孩是在這個小院兒里長大的，小院兒里誰都逗過她，誰都喜歡她。沒有人知道怎么安撫眼神空洞的張媽，也沒有人知道女孩為什么離開。王姨摟著她，告訴她，一定會找到英子的，英子很聰明，不會吃虧的，孩子到外面闖蕩闖蕩也好。而張媽麻木地紋絲不動。

　　秋日的陽光一如既往地來到了四合院，牛角淡淡的土味，微塵在空中飛揚。一切跟往日好象沒有什么不同。

　　合歡樹不知道，此刻的鋼琴心里是什么滋味。女孩可以說走就走，可以什么都不說就離開，去一點點手繪屬于她自己的世界地圖，去S城找她的列支敦士登。鋼琴擠在儲物間的小方窗之內，那么小的一個網格，也會被畫在世界地圖上嗎。

　　合歡樹只知道，在這以后的很久，鋼琴都沒有再說話。也沒再提過想離開。

　　她從那里來？她的行囊簡單，她要到哪里去？路上的風塵大，她不怕沙子吹進眼睛嗎……

　　女孩離開的時候，這座小城還沒有醒來。風撕扯著女孩的額發。為了減少行李的重量，她穿著最厚實的衣物，鼓鼓囊囊地在公交車靠窗的一側坐下。破舊的汽車吱吱嘎嘎地響，像不負重荷一般艱難地拖著一車人前去。每個人的目的地或許都不一樣，而女孩將要輾轉去往繁華的S城。那里沒有星星沒有夜晚，是冒險家的樂園。

　　女孩擠入人群，這座城市已經醒來，開始咳嗽，開始吵鬧。她面對著潮水般向自己涌來的世界，攥緊了那張皺巴巴的地圖。

　　“改革開放的春天已經來到，一心一意搞現代化……”播音員洪亮的嗓音在大街小巷的收音喇叭里回響。這已經是個不同的時代，今年的春天格外明媚。四合院在洋溢著的積極氣氛中顯得生機勃勃。院里的居民們正忙著把全部家都堆放在門外，小件兒的，大件兒的，能帶走的都帶走。

　　幾天過后，這里將被夷為平地。再過幾年，化工廠的煙囪將拔地而起，直插云宵，得意地吐著黑煙。

　　張媽把女孩以前的衣服一件一件仔細地疊放好，一起捆進了柳條箱。走之前，她憐惜地把生活過幾十年的屋子又最后打掃了一遍。鋼琴和眾多家具一起躺在拖車里，她很想和合歡樹道個別。

　　和煦的微風吹得樹葉“沙沙”作響，合歡樹輕擺著枝條，好像在說些什么，然而鋼琴已經聽不見了。再見，她在心里默默地想。還有，認識你真高興。

　　鋼琴有腿，她會到很遠的不知道什么地方去走，去歌唱；鋼琴也有根，她不是漂泊的，不是短暫虛無的——哪怕此時立刻死去也不是短暫的。只是這一次，她將要把根扎在另一個地方，無限延伸的土地的某一角。在故事的最后，鋼琴終于要如愿離開了，可是她并不激動。

　　還有女孩，她的故事更為漫長。哪怕到了今天，她仍然在土地上行走著。我們不知她走到了哪里，有沒有找到那個名叫列支敦士登的國度。但是如果——假如有一天，不再年輕的女孩坐著拖拉機，穿過一大片田野，卻找不到以前的四合院了。女孩會像以前一樣歪著頭疑惑著。但是她會迷茫嗎？接下來的她又會去往何方？

　　樹再一次感受到從土地傳來的源源生命力。合歡樹終于要開花了。這一次，他安靜地聆聽著風的聲音，沒有擺動樹葉。

　　那將是場漫天的粉紅色花雨。

　　我忽然覺得，也許祖母的故事從未結束，也從未開始。