夕陽的余暉在天際泅散開來一抹粉色。冷漠的藍色天空顯現出一點溫和的味道。這是大自然的恩賜，冰冷的住院部高樓的白色墻壁也被鍍上一層燦燦的金邊。

　　透過病房門上的玻璃，一個瘦骨嶙峋的老人躺在罩著白色床單的病床上。由于陽光的沉淀他的臉黑黝黝的，那是泥土的顏色。縱然如此，不是蒼白，他的臉上也沒有血色，眼睛睜得大大的，盯著空蕩蕩的天花板。

　　同他上一次見面的記憶已經模糊不清了，爸爸似乎也沒來看看他，他只會每年讓媽媽匯大筆的錢。在爸爸的觀念里他要做的只是間斷地匯錢。起初爺爺會打電話來，好像是沒話找話問一些吃飯了沒有之類的話。我遞電話給爸爸，遞出手機的手被他不耐煩地聲音停頓在半空中，“我很忙，聊這些有什么意思。”我再重新跟爺爺說話的時候他支支吾吾地，像是犯了錯的小孩，直到快掛斷，他試探地問：“今年，回家過年嗎？”當時我在廣州住了兩三年，早晨起床喝著小米粥的時候，看到早間新聞上的播報，原來今天過年。在這里過年那天是稀松平常的。

　　這下子輪到我支支吾吾了，“看情況吧，爸爸很忙的。”我盡量說得委婉。

　　“那好，爺爺掛電話了。”

　　“呃……”

　　貌似我并不太想念爺爺。

　　有人說過，如果你想去做，你就一定能找到方法。我就沒有買飛機票回老家看爺爺的沖動。

　　我推開門，房間彌漫著刺鼻的消毒水味。爺爺看到我驚訝地張張嘴，喊著我的小名，喉嚨是干涸嘶啞的。他費力從床上爬起來，剛才空蕩蕩的眼神里迸發出喜悅的光芒，如同黑暗夜空里一簇花火。

　　他握著我的手，掌心粗糙，劃著我的手背。我反握住爺爺的手，手背上是觸目驚心的血管。

　　以前我聽一個同學說起，她媽媽得了癌癥，每天掛吊瓶，拔針時溢出的藥水將皮膚燒得火紅。爺爺也是這樣吧，那些可恨又可愛的藥水在爺爺血管里流淌時，如火一樣地灼燒著，可是爺爺永遠不會痛，想念的淚水會澆滅它們，爺爺是堅強的。

　　時過境遷，當初那個將我高高地馱在頭頂上的爺爺已經不在了，他握著我的手的時候，丁點力氣也無。他現在需要依靠，需要保護。而那個人，只能是我。

　　我給爺爺喂了水，皴裂的嘴唇柔和了些許，又度過了沒有言語的一段時光。

　　暮色四合，天很快暗了下來，我早在車站吃了點墊肚子的東西，爺爺也無法進食，每天靠點滴葡萄糖維持體力。坐在爺爺身旁的我不知不覺就睡去，再醒來看到爺爺他的眼睛定定地望向窗外，渾濁的淚水從溝壑蜿蜒的面頰上大顆大顆滾落，沒有抽噎。爺爺一直把話憋在肚子里，在我的眼里更像一潭容納所有尖銳的石子卻又不起波瀾的湖水。