終于下班了，我用最快的速度收拾起桌上雜亂無章的報紙材料，穿好大衣，離開《每日新聞》報社，向我的女友格拉迪斯家走去。

　　報社里最近也是亂哄哄的，沒有什么特殊的新聞可以報道，大家私下里都在竊竊私語著德國納粹政黨的極端行為，到處都彌漫著恐慌的氣息，因為德國人已經蠢蠢欲動，一場大的戰爭無法避免了。

　　但對我來說，現在最重要的不是什么戰爭、恐懼和無聊的新聞素材，這一切在我美麗的格拉迪斯面前全都變得微不足道了。我唯一的動力就是能去格拉迪斯家里見她，哪怕僅僅是一分鐘，哪怕要忍受她那好心腸的父親三個小時的嘮叨，我也心甘情愿，因為我愛她！

　　我愛她的美麗，她的善良，我的格拉迪斯具備了女性的各種美德。我們是朋友，十分好的朋友，但也只是朋友。直到現在，我還沒有找到通向她心靈的道路。

　　說起來，這真讓人感到灰心。不過，不管結果怎樣，我決定今天晚上和她談談。

　　走在彌漫著濃霧的倫敦大街上，十一月的寒風如刀般吹割著我臉上的皮膚，我將脖子縮了縮，盡量將自己隱藏在大衣的立領里。

　　街上行人稀少，難得的幾個也是行色匆匆，神情陰郁。政府已經開始大量征兵了，年輕人可能還會熱血沸騰暢想奔赴沙場的壯烈，但大多數的人還是在擔憂，也在恐慌。隨時可能到來的戰爭在每個人的心中都已經烙上了深深的痕跡，即將面臨征戰和死亡威脅的人們無法平靜內心，但又無可奈何。在浮躁與不安中，人們只能接受命運的安排。

　　所幸的是，戰爭并不能主宰一切，它的威脅也沒用令倫敦所有的人一蹶不振、岌岌可危。如我現在，就是懷著激動興奮的心情去見我那美麗的格拉迪斯的。想到格拉迪斯的微笑，我立刻加快了腳步。

　　路過一家花店，我不由自主地走進去，這里有著各種各樣美麗馥郁的鮮花，各種鮮花的香味混合在一起，讓我感到一陣頭暈目眩。于是我想到，為什么不送一束美麗的鮮花給我的格拉迪斯呢？

　　我環顧花店四周，各種各樣我無法說出名字的鮮花在清冷的空氣中競相綻放著，在這樣寒冷的冬季，仍然能夠將花朵保持得如此新鮮，可見這兒的主人真的很細心并且很會做生意。也許由于最近客人稀少，所以一見到我的到來，店主急忙殷勤地向我打招呼，問我需要買些什么花。

　　其實我從來沒給姑娘送過花，只是今天路過這里時，就突然想給我美麗的格拉迪斯買些鮮花，也許她看見我手捧鮮花去見她，會非常高興的，或許還可以增進我們之間的關系。

　　店主是個非常可愛的小女孩，留著一頭金色的短發，她殷勤地向我介紹著花的品種、特點，但這對于我這個花盲來說卻無異于對牛彈琴。

　　“我想買些花送給我的女友！”

　　“先生，我們這里的花都是最新鮮的，請問您的女友喜歡什么花呢？”

　　我躊躇了一會兒說道：“這個，我還沒有問過她，或者確切地說，很慚愧，我還從來沒有給她送過花呢！”

　　“不過”我說，“如果要送給一位高貴、溫柔、優秀而且美麗的女子，應該是什么花最好？”我不知道該用什么樣的詞語來形容我心中美麗的格拉迪斯，正如我不知道該送她什么樣的花才相配一樣。

　　“哦，先生，如果您愿意聽我的，我想建議您買百合。它是那么嬌艷、美麗，一定能夠打動您朋友的芳心。”

　　店主拿出一大把粉色的百合，的確如她所說，花兒含苞待放，并散發著陣陣幽香，猶如格拉迪斯那美麗含羞的面龐。

　　“好的，小姐，我就買這束百合了。”

　　“希望您的女友能夠喜歡它！”女孩微笑著把扎好的百合花送到我的手上。

　　帶著賣花女孩的祝福我離開了花店，“希望這束百合會給我帶來好運”我對自己說。

　　我滿懷激動的向格拉迪斯家走去。在按響門鈴的一剎那，我下定決心，今天就是向我美麗可愛的格拉迪斯求婚的時候了，我在心中默默祈禱著……

　　她的父親亨格頓先生是世界上最不通人情世故的人，心腸好，但絕對是以愚蠢的白我為中心。我毫不懷疑他心里深信，我每周來三次是因為陪著他是一種快樂。想到將有這樣一個岳父真叫人掃興，但是沒有什么東西能使我與格拉迪斯分開。

　　那天晚上有一個小時或者還多一點，我聽著他那單調的談話。最后他跳了起來，說了些關于我平時不動腦筋的話，就進他的房間換衣服，出席會議去了。

　　終于我單獨和格拉迪斯一起了。她多美啊！我們當時是朋友，十分好的朋友，但只是朋友。而格拉迪斯具備了女性的各種美德。直到現在，我還沒有找到通向她心靈的道路。不過，管它結果怎樣，今天晚上我得跟她淡了。

　　我正要打破長時期的沉默，兩只要命的黑眼睛望著我。

　　“我覺得你要向我求婚了，納德。我真的盼望你不要這樣，事情象現在這樣要好得多。”

　　我把椅子挪近了點。

　　“噯，你怎么知道我要求婚了？”我奇怪地問。

　　“女人還有不知道的嗎？但是，噢，納德，我們的友誼一直是那么好，那么愉快，毀了它多可惜呀！一個年輕男人和一個年輕女人能象你和我這樣談話，你不覺得是實在太好了嗎？”

　　“我說不清楚，格拉迪斯。瞧，象我們這樣談，我可以跟——跟火車站站長談。”這話使得我們兩人都笑了。“連一點點讓我滿意的地方都沒有。我希望我的胳臂摟著你，你的頭靠著我的胸脯，而且——噢，格拉迪斯，我希望……”

　　她從椅子上跳了起來，她瞧見了我準備要表示我的某些希望。

　　“你把什么都搞糟了，納德，”她說。”這種事沒發生以前，事情是這么完美、自然，這真糟糕。”

　　“這是天性，”我說。“是愛情。”

　　“好吧，也許假如兩人相愛，那會是另外一種情況了。我可從來沒有感覺到。”

　　“但是你必定——你，還有你的美麗。噢，格拉迪斯，你生來是為了愛情，你應該愛！”

　　“在愛情到來之前，人必須等待。”

　　“可是你為什么不能愛我，格拉迪斯？是因為我的長相，還是別的？”

　　她微笑著端詳我的臉。

　　“不，不是那個，”她最后說。”還要深一些。”

　　“我的性格？”

　　她嚴肅地點點頭。

　　“我怎么能夠補救？坐下，告訴我。”

　　她坐下了。

　　“我在愛著別人，”她說。

　　這回輪到我從椅子上跳起來了。

　　“這只是個想象，”她解釋道，望著我臉上的表情笑了“我還沒遇到過那樣的男人。”

　　“給我講講他吧！他是什么長相？”

　　“噢，他可能非常象你。”

　　“你的話真叫人覺得親密。好吧，他做了什么我沒做的事？格拉迪斯，如果你告訴我什么事會使你喜歡，我會努力去做。”

　　她笑了。

　　“好，首先，我理想的情人不會那樣說話，”她說。“他會是一個比較堅強、比較嚴肅的人，不會準備使他自己屈從一個蠢姑娘的幻想。但是更為重要的是，他必須是一個能夠有所作為、面對死亡而毫無懼色的人，一個從事偉大事業的人。我應當愛的不是這個人，而是他的事業，這些事業會在我的身上反映出光輝。”

　　“我們遇不到這種機會了，”我說。”至少，我從來沒有這種機會。”

　　“但是機會就在你的周圍。真正的人創造他自己的機會，你擋都擋不住他。我還沒有遇到他，然而好象是那樣了解他。英雄事業就在我們周圍，等待人去完成。男人完成這些事業，女人愛這樣的男人。我愿意因為我的情人而被人嫉妒。”

　　“我會干這種事業讓你喜歡。”

　　“你不應該干這種事業只是為了讓我喜歡。你應該做是因為你不能不做，對你來說，這是自然而然的。上個月你報道了威根煤礦爆炸，為什么不能下去幫助那些人呢？”

　　“我去幫助了。”

　　“你從來沒說過。”

　　“沒什么可說的。”

　　“我可不知道。”她很感興趣地望著我說：“你很勇敢。”

　　“我必須那樣。要是你想寫好稿子，一定得到事情發生的現場。”

　　“多么平凡的動機。不過，我仍然高興你下了那個礦。”她把手伸給我，那樣神圣、端莊，我只能躬下身去吻吻它。“我只是一個充滿年輕姑娘幻想的傻女人。我真是那樣，如果我嫁人，我希望嫁一個有名望的人。”

　　“為什么不該那樣呢？”我叫嚷著。“象你這樣的女人才使男人有所作為。男人，就象你所說，應該創造自己的機會，而不是等待機會。我發誓，我要為這個世界干點什么。”

　　她又朝我笑了。

　　“為什么不？”她說。“你有一個男人能有的一切——年輕，健廉，有力量，受過教育，有活力。我為你過去的講話難受過。我高興——真高興——假如你身上的這些思想被喚醒的活！”

　　“如果我做了……”

　　她把她那招人愛的手放在我的唇上。“再別說別的了，先生。也許有這么一天，你在世界上已經贏得了你的地位，那時候我們再來談它吧！”

　　就這樣在那個十一月的霧夜里，帶著想發現某種配得上格拉迪斯事業的急切心情，我到了《每日新聞報》的辦公室，在那個辦公室的職員中，我是一個最微不足道的人。

　　這一章對讀者來說象是和我記敘的故事無關，然而沒有這一章，也就不會有這個故事了。

　　我頹廢地坐在辦公桌前，隨手翻動著一個月以來的報紙，到處都是戰爭即將爆發前顯示出來的種種恐慌。一個月前，倫敦近郊的威根煤礦爆炸，就是因為工人們心理緊張致使操作失誤而引起的事故。我到現在還清楚地記得，當接到采訪任務的時候，我的心情難以平靜，我終于深切認識到了災難和恐慌這一對孿生兄弟是如何在人間制造事端的了。

　　當我面對入口已經塌陷了一半的煤礦，當我聽說里面還有未被救出的工人時，不知道是哪里來的勇氣讓我忘記了一切危險，我奪過身邊一個礦工的安全帽，和救援隊一起沖了進去。

　　“快，這邊，這里還有一個人活著！”

　　“那邊也有聲音！”

　　我完全忘記了自己記者的身份，我唯一意識到的就是：我們都是人類都是同胞，在自然的強大威力面前，我們的生命雖然渺小微弱，但是卻彌足珍貴。爆炸的余波依然存在，很多地方仍然不斷塌陷，我不時感到頭頂上有碎石落下，有幾顆甚至打在了帽子上，震得我頭皮發麻。

　　很多通道都被堵塞了，大家不斷用工具開拓前進，一個個被困在礦井里的幸存者被救援出去，而那些已經慘遭不測的人的尸體也被抬了出去。直到再也無法前進時，我們已經盡最大的努力營救出了所有活著的工人。

　　正是因為我親自參與了營救的工作，所以才能將這篇報道寫得生動翔實。新聞發布以后，有很多讀者來信或打來電話詢問和關心脫險的人們，這讓我感到十分欣慰。因為人們之間的關愛仍然存在，而且更重要的是，我明白了許多事情都要親自去做才可以求得最真實的體驗。

　　此時已經是十一點了，整個報社里空無一人，我正準備帶著失落的心情回家，突然一陣急促的火警聲傳來。我向窗外望去，只見街對面的一家小商店里濃煙滾滾，人們匆忙從里面奔跑出來，“失火了！”的叫喊聲不絕于耳，消防車也正從不遠處趕來。我抓過桌上的相機，迅速奔下樓去，到火災現場拍攝了幾張緊張時刻的照片，待消防隊將火撲滅之后，我又及時采訪了現場幾個驚魂未定的人，這才拖著疲憊的身軀回到辦公室里。

　　花了一個鐘頭的時間，我將這篇關于火災的新聞報道整理完畢，才長長吁了一口氣，我似乎已經看到明天的報紙上，就是我的這篇頭版頭條及時的新聞。