晚上回到家里的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)多鐘。我的妻子還沒有躺下，電視開著，而她坐在沙發(fā)上瞇起了眼。聽到我進(jìn)了家門，她趕忙從沙發(fā)上坐起。

　　“怎么不上床休息？”我問。

　　“你不回來我睡不著。”她說。

　　“現(xiàn)在我不是回來了，快上床睡吧。”我關(guān)切地對她說。

　　妻子進(jìn)了臥室，我并沒有馬上睡覺。我還想著清月告訴我的消息，林夢蝶身亡了。

　　我去了書房，開始翻箱倒柜。妻子聽到聲音，問我找什么。我騙她說找一些文件，工作上需要。其實(shí)我在找一份信。

　　那封信是林夢蝶寫給我的，她就寫給我那么一封信，是在我上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，她從上海寄來的。

　　找到了。我把它夾在了《圣經(jīng)》里，也不知為什么當(dāng)初我要把它放在那里。字跡依然熟悉，歪歪斜斜，粗粗框框，很難相信這是出自一個(gè)女孩之手。

　　她曾對我說，我的字寫不好，就像我的人一樣，一塌糊涂。

　　我把信展開，再次讀那些熟稔的話語，她寫道：知道你考上大學(xué)了，寫這封信來祝福你……后山一別，都兩年多了吧，真有點(diǎn)想念你呢……

　　在這封信中她完全沒有提及自己，工作，愛情，生活，等等等等，只字未提。

　　我最后一次見她是在前年，她的確說她要去美國。從那之后我再也沒和她聯(lián)系過。沒想到再知道她的信息，竟然是她死亡的消息。

　　我連她最后一眼都沒有瞧上。不知她面對死亡時(shí)，可曾想到我。

　　我很晚才躺下，妻子已經(jīng)熟睡了，發(fā)出輕微的鼾聲。我仔細(xì)端詳這張熟悉了三年的臉，想到今天清月問我的話，“你愛她嗎？”

　　我和妻子是相親認(rèn)識(shí)的。那個(gè)時(shí)候都不再年輕，沒過一年，我們就步入了婚姻的殿堂。婚后的生活還算和諧，沒有吵過架，拌過嘴。日子平平淡淡，一晃三年就過來了。最浪漫的，無非是公司放假的時(shí)候，和她一起外出度度假。你如果問我愛她嗎，我不知道確切的答案。

　　應(yīng)該是愛的吧。

　　翌日醒來，是周未，我和妻子都不用上班。她早已起床，做好了早飯。

　　吃早飯的時(shí)候，我有點(diǎn)心不在焉。看看時(shí)間，離九點(diǎn)還有一段時(shí)間。清月九點(diǎn)的飛機(jī)。我在躊躇要不要去送送她。

　　“上午你沒有事吧？”妻子問我。

　　“沒有。”我說。

　　“我想買件裙子，你陪我去吧，好長時(shí)間我們沒有一起逛商場了。”妻子說。

　　“嗯。好的。”我答應(yīng)下來。

　　隨后我駕車載著妻子，出了家門，朝市區(qū)開去。

　　在路上我又看一眼時(shí)間，離九點(diǎn)越來越近了。

　　到達(dá)銀座商城門前的時(shí)候，我把車停下，對妻子說：“我想到公司還有點(diǎn)事沒有處理，我要回公司一趟，很快就回來，你先進(jìn)去吧。”

　　妻子說：“那你快點(diǎn)回來，我等你。”就再也沒說什么，下車了。

　　我向妻子招了招手，隨后一踩油門，朝飛機(jī)場奔去。

　　時(shí)間還來得及，飛機(jī)沒有起飛。我把車停下，快速朝里面走去。

　　可當(dāng)我快走進(jìn)等候大廳的時(shí)候，突然改變了注意。何必再和她見最后一面，徒增傷悲？

　　我進(jìn)了里面，找了一人多的地方，把自己隱藏起來。我站在那里，尋找清月的身影。

　　我看到她了。她一個(gè)人站在那里，正左顧右盼，臉頰上有些許的焦急。

　　隨后到點(diǎn)了，大廳里的人陸陸續(xù)續(xù)開始登機(jī)。清月也隨著人流，開始朝飛機(jī)上走。她又回頭看了最后一眼，然后轉(zhuǎn)過身，大步流星上了飛機(jī)。

　　我始終沒有在她面前出現(xiàn)。我想這樣最好。這樣她才能踏踏實(shí)實(shí)地去往異國他鄉(xiāng)，不會(huì)再有所留戀。

　　祝愿她在異國他鄉(xiāng)過得幸福。

　　我聽到飛機(jī)起飛的聲音，然后它迅速地從我頭頂飛過。

　　我驅(qū)車離開了機(jī)場。我的妻子還在等著我。