我的三爺，在我很小的時候并不是經常見到他。印象中他是很體面的，皮鞋永遠是一塵不染，油光光的頭發很聽話地分在兩邊。那時候他還很年輕，就算在外面打工，依然很體面。

　　我爺爺和大爺爺，早早地成家立業了。而且一直就在家中，倒是三爺一年見不得幾次面。我們村子頭一家是大爺爺，其次是三爺。他是兩間小平房，外口做客廳——雖然并沒有多少人做客，里一間就是臥室，一椅一柜一床，極其簡單。依他說是:一直過著一人吃飽全家不餓的生活。

　　三爺話不多，只有在過年發壓歲錢的時候樂呵呵地對我們小一輩說:“你們長大咯，我也老咯。”那時候，他已有50來歲了，還是一個人。后來聽爸爸說，三爺年輕時還是挺風流的。經常和一個叫小芳的老姑娘打電話，逢年過節還會給她送腌鴨腌肉。一門心思地和那個小芳交往著，打工也有了一個盼頭。這樣的情況持續了大概有兩年。就在家人以為事情差不多的時候，卻聽說那個叫小芳的其實已經結婚了，她一個人在外地打工，才認識了三爺。我不知道三爺當時承受了怎么的打擊，據說那一年他在家休息了一個冬季。期間也有為三爺相親的，而三爺極其冷漠，也就不了了之。而我，到底是沒有見識到小芳的真面目。是怎么樣的面孔吸引了三爺？卻又有如此丑陋的心。

　　我還是無法體會三爺所受的打擊，總而言之，他算是過去了。話少了些，依然很體面。年輕時的瀟灑，年紀大了也風流不起來了。

　　我出去求學的日子里，遠離了家鄉。三爺也有三五年沒有見到我了。最后一次見他，是在前年的中秋。很長的皮靴，褲子洗的有一些發白，皮夾克有一些脫皮的感覺。頭發依舊很聽話地分在兩邊，只是已經很花白了。三爺老了！

　　記得那時候他請我去吃板栗子燒雞，他用極慢的語速對我說:“門前的老板栗還是很甜的，只是總沒有時間吃，掉地上，爛了也就可惜了。你們也在上學，上學總比吃板栗要緊。你去剝一些板栗，我來做給你吃。”聽他絮絮叨叨了許多，做菜時，我感覺他手上活也沒有那么靈便了。吃著有些糊的雞，抹一把嘴就回家了。沒有想到，那是我最后一次看見三爺。

　　在家是待不住的，中秋一過他也就出去打工了。我依舊上學，很少回家。爸媽在外地，我也懶得回去。村里年輕人也出去打工了，老一些的在家務農。像我這樣的，在學校和家之間奔波。日子一點一點地流逝，無聊至極。

　　11年農歷1月14，我生日剛過不久，那時在外地過年。家里來了一通電話，聽不真切。之后詢問，父親面無表情地對我說:“大爺爺和三爺病了，在醫院做手術，需要人照顧。”母親一言未發，父親連夜搭火車回老家。我明白，需要照顧的是三爺。大爺爺兒子兒媳婦孫子都在身邊。我現在才知道，大爺爺是癌癥，三爺是腦腫瘤。

　　1月16，大爺爺和三爺一起進了手術室。

　　我想他們一定很憔悴，三爺也一定沒有那么體面了。手術做了很久，出來的時候他們都是面無血色。身上插滿了各種各樣的管子，父親說，從來沒有見過人身上可以插那么多管子。他說的很輕，像是有所懷疑。但是我沒有過多的感受，畢竟沒有親身過去看。只是覺得他們的病好了就可以了。我奶奶去世時我沒有哭，對于死亡我并沒有太多的感想，只知道我再也看不見她了。

　　我以為他們的病好了，事實上沒有那么簡單。3個月后，大爺爺在一個風雨交加的晚上去世了。我沒有去他的葬禮。但是去的人很多，年長的主持著煩雜的禮儀，婦女在后面忙著吃食。守靈的人打起了麻將，大爺爺躺在冰涼的水晶棺里，麻將聲，哭聲，狗叫聲此起彼伏。大爺爺的葬禮是很熱鬧的，雖然我沒有去，還是聽到了一些言論:人老了，也就沒有用了，死了，也許還是不錯的。

　　大爺爺去世后，大家把三爺送去了養老院。沒有人照顧，就讓國家來照顧他。好在他年輕時還有一些積蓄，日子過的還不錯。可是他的身體不許他抽煙喝酒，別人不讓，他就偷偷地買來喝。他說:我就這么一點愛好，不讓我抽煙喝酒，不如死了算了。也許他說的也有道理，不過2個月，他偷偷從養老院跑回了家。家族里的人也不好勉強他，好在那時他已能吃半碗飯，而且能偷喝半杯酒。那時，我依舊沒有過去看過他。不知道他一個人喝酒的時候在想些什么。有人說，他這樣會弄死自己，他不以為然。

　　生病期間，三爺收起了他的皮行頭，穿上了白棉病服，他說唯一的好處是穿起來舒服。我想他一定是非常在意自己的形象，雖然他做手術時他那聽話的頭發已經全部剃去。

　　去年入冬不久，我還在學校，父親打電話過來，很平靜地說:“你三爺老了。”老了，就是死了。我哦了一下，就掛了電話。考慮了一下，決定第二天回老家。

　　早上6點多，下起了雪霧，到處都是模糊不清的。我低頭趕路，搭車，下車后天已經亮了起來，太陽透過了霧氣，四周也明亮了。我什么也沒有想，走了幾里路，熱地脫了外套。剛到村口，就聽到了哭聲，空氣中彌漫著油煙。我看到了父親，頭上頂著白巾，他把我帶到三爺的客廳。三爺躺在棺材里，頭上套著一個紅色頭套，因為不好看。我看不到他的臉，最后一面也看不見。三兩個婦人在哭喊:“生前苦活累活都是你干，吃了世上的苦，就這樣離我們而去......”我沒有看她們，虛情假意的哭讓我煩躁。去到后面，老一輩的把我拉去，說:都長這么大了，許久沒有看見了。然后又繼續聊別的，與三爺無關。有人拉我吃早點，我吃不下，推辭了。走了一圈，我居然沒有發現一個和我年齡一般的。問了問，這家在補課，那家出去打工，各種各樣的原因讓我無法言語。

　　孫子輩的只有我一個來了。出殯的時候，我頂著一床紅色的床單。走在送葬隊伍的最前面，加上叫來的人，一共18個人。三爺的遺照看起來很體面，應該是手術前照好的。到了殯儀館，還要等。每時每刻都有生命走到盡頭。殯儀館上面有四根煙管，每冒出一股黑煙，就有一具遺體在烈火中永生。到了三爺，直接推了進去。之后送出一個骨灰盒，父親抱著骨灰盒，其他人在議論這個盒子的價值。帶著骨灰盒回去，風很大，到了墓地，有一方水泥做的墓，墓碑上寫著一些沒有來的子孫們，我在第二排。骨灰盒下墓后，那些婦女們又來哭喊了一會就回去張羅吃食了。我磕了三個頭，拿下了床單。有人拿著三爺的遺照說:“放在家里也沒有人看，也一起埋了吧。”說著，就把三爺最體面的一張照片放進了墓里。我想，小芳知道三爺死了會怎么想？思考片刻，無從可知。就和隊伍一起回去吃午飯了。

　　自此以后，再也沒有人提起過三爺。