我的第一段戀情發生在高中時代。或許那稱不上戀情，只能說朦朦朧朧的好感。

他是我的同桌。和我一樣沉默寡言，不愛說話。不同的是，他愛學習，整天看書，學習成績優異。是老師眼中標準的好學生。

一開始我們之間很少說話。直到有一天，那是一節體育課，我和他雙雙逃課。他不喜歡運動，我不合群。我們都在教室里看書。當時整個教室僅有我們兩個人。他看的是物理教科書。我讀的是一部小說。

就是那天，他突然開口對我說：“我也喜歡看這部小說。”我難以置信。他的眼睛落在我手中的小說上。那是納博科夫的成名作，《洛麗塔》。眾所周知，這是一部病態的小說。當然，病態是一般大眾的評價。納博科夫本人絕不會說它是一部下流小說。我也認為這是一部非常嚴肅的作品。

“怎么？你看過這部小說？”我忍不住問了他。

他點了點頭。然后他拉出書包，又從里面拿出好幾部書，全是小說，有流行讀物，也有世界名著。這著實出乎我的意料。

“送給你，你可能會喜歡。”他把幾部小說遞到我面前。

我對他的改觀，就是從那個時候開始的。

當天到了放學的時間，他早早離開。我收拾完書本，教室里已沒有幾個人。走廊里也空蕩蕩得很。到了樓下，我怎么也沒有想到會看到他。他在等我。顯得很有耐心，臉上沒有焦急之色

看到我來，他說：“我知道有個好地方，想帶你去。”說完，他用渴求的眼光看我。

我點了點頭。他的眼光閃亮了。那時我才細細打量他。他很平凡，無論是長相，還是其他，除了成績出類拔萃之外，他沒有一點引人注目的地方。那天他穿一件黑色t恤，藍色牛仔褲，很舊的樣子。他留平頭。皮膚白皙。很少有笑容，像我一樣。

他在前面走，我尾隨著他。一路上彼此都很沉默。走了很長時間，還沒有到。我沒有問他還有多遠，只跟在他后面。莫名其妙的，他給我安全感。

又七拐八轉的，終于到了。是一家書店。這就是他說的好地方。我不免有些失望。他看出了我的心思，對我說：“這家店里有很多藏書，市面上購不到。”

走到里面。我詫異，果然如他所說，有很多我夢寐以求的小說，在這里都能找到。店主是個上了歲數的老人，年近花甲，戴著一副很厚的眼鏡。我們進去的時候，他在研讀一部中國古書。

“這里的確是個好地方。”我對她說。我不想隱瞞自己的喜悅之情，以及對他的感激。

“我也是最近才發現這里的。”他也高興地說，臉頰上有淡淡的微笑。他的笑容一向難得。他笑起來的時候很好看，在他那張平凡的面容上，笑容像陽光一樣耀眼。

那天我們每人買了好幾本書。我挑了些連正規書店都沒有的書籍，大多都是禁版。當然，這里的書大多是盜版，有些甚至錯別字連篇。

走在路上，我說：“真沒想到你也會看小說。一直以為，你和他們一樣，是好學生。”

“在學校我是不看的，都是在家里。”他說。

“你爸你媽，不管你嗎？”我好奇地問。

“我不知道我爸是誰，我媽才懶得管我。”他這樣回答我。說這話時，他態度冷漠，語氣冰冷，好像說的是其他孩子的爸爸媽媽。

“我能和你成為朋友嗎？”他突然開口對我說，“我從小到大都沒有朋友，你愿意成為我的朋友嗎？”

我點了點頭。他想過來拉我的手。當他的手指觸摸到我的手指的時候，我瞬時把手拿開，“別碰我的手！”我警告他。

他向我道歉，“對不起。”

“我不喜歡別人碰我的手。”我慢慢地說。

“我知道了。”

從那以后，我們還是很少說話，尤其在學校里。但我的心里開始有他，漸漸地對他有好感。

每隔幾日，我就和他一起去逛那家書店，心情都很愉悅。某日，我和他從書店里出來，他突然對我說：“你想不想到我家里看看。”

那時時候尚早，回去也沒事什么事，于是就答應了他。

他家并不是很遠，走了一小會，就到了。眼前是一座老房子，不高不矮，適中，那個地段到處都是這樣的老房子，沒有什么奇特的。

進門的時候，他又想拉我的手，抬到中斷的時候，或許想到我不喜歡別人拉我的手，我看到他的手在那里僵了一下，面頰也是，微微怔住，隨后把手收回了。他略尷尬的看我一眼，沒說什么。我裝作什么都沒有看見，尾隨著他，進了他家的門。

走到天井的時候，我突然聽到異樣的聲音，那聲音來自屋中，像女人在啜泣，又像女人在哀嚎，總而言之，是女人的聲音就是了。想必他也聽到了，止住了腳步，我看到他面容的神情很復雜，屬于琢磨不透的那種。我端詳了他片刻，也看不出他在想什么。

“你來。”他突然壓著嗓子，低聲對我說，“到窗戶這邊來。”

我沒有答話。他小心翼翼地挪動腳步，朝著窗戶邊走去。我只好跟在他的身后，也學他的模樣，輕手輕腳的，仿佛唯恐踩著某種東西。說心里話，那個時候我有點緊張，好像看到里面有什么東西。當時，我想退卻來著。我想拉他的衣角，告訴他我們還是出去吧。但我或許害怕他不高興，終究什么都沒有說出口。

到了窗戶邊，他附著身子，悄悄地湊上眼睛。那個時候我跟在他的后面，看不到他的面容，也不知道他究竟看到了什么，我卻看到他靠在外面的那只手，在微微的發抖。隨后他退回來，讓我看。在他轉身示意我的時候，我看到他的眼睛，里面好紅，像布滿了鮮血。

**

當我退回身子的時候，本來是很小心，但也許是心里多多少少有點異樣的緣故，腳下碰到了東西，發出了響聲，被屋內的他們聽到了。那女人的聲音頓時戛然而止，然后我就聽到那個男人怒吼：“誰，誰他媽的在外面？”

“小剛，又是你是吧，你什么時候能讓老娘安生些！”接著是那個女人的聲音，大得離譜，也怒不可遏得難以置信。

聽這個女人這樣吼他，他也沒什么感覺，至少表面平靜得很。我看到他大搖大擺地進了屋，一點都不避諱。我猶豫再三，跟在他的后面。

女人早已披了件衣服，遮著身子，一臉怒容地從床上下來，看到他進來，劈頭蓋臉的怒罵：“你他媽的要死是吧，這么早就回來了，你怎么不死在外面？！”

他一言不發，只冷冷地看著女人。

那時那個男人也穿好了衣服，嘴里一直罵罵咧咧，隨后走了出來，經過女人身邊的時候，停下片刻，從身上的兜里掏出百十塊錢，扔到一張破沙發上，嘴里還在自語：“真他媽的晦氣，嫖個娼也不讓安生。”隨后走了出去。

女人看到了我，然后對我上下打量，又冷笑著對他說：“你他媽的學這個倒挺快，這么小就知道搞女孩子了。”

隨后我就聽到他的嘴里冒出兩個字：“婊#子。”

“你說什么？你他媽的說什么？你再說一遍！”女人用手指著他怒吼，“我是婊#子？我是婊#子，你他媽的是什么東西？！”

“我是什么東西，你心里最清楚。”他冷冷的，一字一頓地對女人說。

“滾！你他媽的給我滾！”說著，女人順手抄起茶幾上的煙灰缸，“嗖”的朝他砸去，他急忙躲閃，但還是砸中了他的胳膊。他隱忍著疼痛，朝外走去。我急忙跟著他。身后傳來女人的吼叫聲：“你最好死在外面，永遠別回來！”

我們在街道上行走，彼此一言不發。到了護城河畔，我們找了一處人煙稀少的地方坐下。河水很清澈，也許是剛下完雨的緣故。他從兜里掏出一根煙，點燃了，緩緩吮吸。

“真想不到，你也吸煙。”我說。

“每當發生這樣的事，我就要抽一根煙。”他吐出一口煙圈，眼睛望著河水，臉頰突然顯得霧蒙蒙。

“你是不是很恨你的媽媽？”我小心翼翼地問。

“不，我從不恨她。”他依然目視著河水，“我只恨那個讓她懷上我，卻不負責任的男人。”

“以及所有和她上床的男人。”他又補充一句。

沉默了半響，他突然微笑，看著我說：“你瞧這里。”他挽起了他的褲腿，讓我看里面。我詫異，眼睛睜得很大，那么悚然。他的兩條腿上全是傷疤，一點一點，密密麻麻，像魚的鱗一樣。難怪他總是穿長長的褲子。

“每當家里出現一個男人，我就用煙頭燙一個點。”他輕描淡寫地說。

然后他從嘴中取下那根煙蒂，用嘴吹了一下煙灰，隨后緩緩地按在自己的大腿上。他依然面無改色，不知是已麻木的緣故，還是他把這當成了藝術，或一種自虐的享受。而我，先是聽到火燒肉的聲音，“嘶”的一聲，像什么東西被硬生生的分開，然后聞到皮膚燒焦的味道。最后他把煙拿下來，重新放到嘴里。我看到一塊嶄新的疤痕，丑陋的，惡心的，觸目的，呈現在他的大腿上。它像某種標志。