六

　　長年漂泊在外，這次回家，家鄉的一草一木都變得陌生。村后小山多出的幾座新墳和霧氣繚繞的天氣，更是給這次回家蒙上一層憂傷的氣氛。

　　曾幾何時，玉安母親額頭的青絲發換成蒼蒼白發，身邊沒有傭人，堂屋冷清如地窖。身穿厚厚棉衣的母親一把抱住玉安，說：“玉安？真的是你嗎？你同學回來報信，說你遭山石砸沒了，你竟然還活著啊......”母親涕泗橫溢，玉安想到王虹王閩兄弟，說：“娘，你先別哭！我這不是活得好好的嗎？”他抓起母親的手，讓她摸摸自己的結實的手臂和腰板，玉安問母親：“是王虹兄弟給你們報信的嗎？”母親說：“就是王虹王閩，他們說在山里一眨眼就沒見到你......你本來就臥病在床，聽見你的死訊，悲傷過度，就走了......”玉安往后退怯兩步，六梅扶住他，他想到村后的新墳，難怪家里會這樣冷清，他一把抓住母親的手，流出淚來：“怎么會這樣？我離家時，父親身體不是尚好嗎......難怪這幾個月，我老是夢見他......”

　　玉安和六梅扶母親走進內院，是一眼荒涼的冬景，清風黯然，雜草叢生，過去養魚的小石缸和水井爬滿枯萎的藤蔓。母親拭去臉龐的淚珠，走走停停，說起他父親的死。玉安父親死去，三弟玉和早夭，四妹玉萍年幼，二弟玉定羸弱，家業后繼無人，陡然凋落。玉安跪在母親面前，說：“娘，是我不孝，我沒有做好一個長子！我不該離家，不該遠游！”母親長嘆一聲，說：“玉安，這是咱們李家的命！興衰有道，不能怪哪一個人！大丈夫，志在四方，你沒有錯！但......哎，你能平安回來就好，我們這個家不能再沒有你了！”

　　母親拉起玉安，說起身后的綠裙女子。玉安說：“這是我的戀人，是你未來的兒媳婦兒！”母親很詫異，說：“你們怎么結識的，她家人呢，怎么就這樣輕率答應？”六梅說：“我父母都是農民......”玉安打斷六梅的話，給母親說：“她是我同學，叫六梅，六瓣梅花，云南人，父母都不在，就跟我回來......”母親拉起六梅的手，說：“看喲，這手長得纖細、白嫩，哪像農民家的孩子！”六梅低頭淺笑。母親的眼睛注意到六梅的綠裙和鼓鼓的肚皮，說：“這樣穿，真不成體統，不像樣，況且在這大冬天的！”六梅說：“我不冷，伯母，我里面穿得厚實！”母親搖頭說：“我不是說冷不冷，這樣搭配得很怪異！你就這樣離不開這綠裙嗎？看看，你這個肚皮怎么這么鼓，是害的什么病，還是墊的棉料？”玉安搶著說：“娘，這是我和六梅的骨肉，母親，我們得趕緊把婚事給辦了......”母親臉色突變，她第一眼看見六梅就想到這事，還在心里斥責自己“想多了，荒唐得很”，玉安母親雖然是通情達理，但她斷然不能接受這種事發生在自己家......六梅嚇得不敢多說。

　　母親把玉安拉進里屋，玉安耐心給母親化解心結。玉安緊握母親的手，說：“既然事情都這樣，我們還能逃避什么？總不能把六梅母子逐出家門......”母親說：“沒有媒妁嫁妝，就這樣取一個來路不明的野姑娘，說出去讓我們老李家的臉面往哪擱！再說，你父親去世沒多久，不宜婚娶！再說，你妹妹玉萍在外面念書要錢，你二弟玉定養病要錢，你這一辦婚事，指不定要花去多少錢......”玉安說：“再說，我們李家時運不濟，正需要辦喜事沖喜，正需要增加人丁！再說，我們可以辦簡約一點，省去媒妁，簡簡單單多好......”母親笑起來：“再說，再說，不要再說！你個臭小子學我說話干嘛......”

　　畢竟玉安母親讀過幾本書，況且今非昔比，對家里，對孩子，她都不很苛求！她想了幾天，也就答應了！六梅仔細治理家務，給準婆婆端茶遞水，當玉安告訴她過幾天就要趕快完婚的事，正在打掃里屋的六梅喜極而泣。這一次流淚，比起任何一次偷偷潸然，更是讓六梅感嘆人生的反復，她對玉安說：“這或許真的是神的旨意吧！”玉安伸手去揩六梅的臉龐的眼淚，流淚的她是這樣地美。

　　很快，玉安和六梅就步進他們的新房！

　　七

　　玉安的婚事就像他母親料想的那樣，來的客人不多不少，都是些窮親戚，或許是這些窮親戚最值得信賴，或許是窮親戚覺得赴婚宴就是風風光光吃一頓，沒有多大的虧損！婚禮一切從簡，六梅沒吃幾口飯就退回到里屋，一個熱坐在床沿胡思亂想。母親在陪幾個親戚閑談，親戚問起六梅的孩子，她感覺很尷尬，在親戚面前丟盡臉面，一口一個罵：“不爭氣的玉安，偏要找這樣一個不守婦道的女人，我們當家長的拗不過年輕人！”玉安與玉河他們幾個自家兄弟在一桌喝酒，玉河給玉安敬酒，詢問玉安二弟玉定的病，問玉河母親的身體，問玉安妹妹玉萍的學業，然后，玉河說起王虹王閩，他說：“當王虹報信說你被山石砸死，我簡直不敢相信，差點沒把我難過死......過些時日，我細細想他們的話，覺得事情并沒有那么壞，我相信你還活著，因為活要見人，死要見尸！所以，伯父伯母說要給你修一個衣冠冢，我堅決反對，不確定是死是活，冒然修建衣冠冢，是不吉利的！哎，只是，哎，沒想到伯父，他過不了那個坎兒......這人，就這樣說沒就沒了，哎！”玉河唏噓感慨，玉安反倒安慰他，說：“都過去了，就別再提，今天是大喜的天，大家高興就好！”玉河立刻就擺出笑臉，說：“對，對，大喜，大喜！真是大難過后，必有大福啊！你非但毫發無損，還帶了一個漂亮媳婦兒，不，還有，哈哈，還有一個小娃啊，你這是一箭雙雕......哈哈！”周圍的朋友兄弟一陣哄笑。

　　結婚是六梅期待的，然而，新婚的夜晚竟是她煩惱的開始。玉安帶著一身酒氣回到新房，六梅把他扶上床，忙著給她寬衣解帶。六梅鋪開棉被，蓋在玉安起伏的胸口上，他睜大眼睛，直盯帳子上的鴛鴦，不說一句話！六梅把臉靠在他的胸口，輕聲說：“玉安，你就是我的丈夫，這是神的旨意！”玉安說：“都累了一天，快睡吧！”六梅稍加收拾，爬上床，睡到玉安身旁。玉安想把手搭在六梅的手臂上，或是抱抱她，但他抬起手離開床單半尺高，就放下去，或許是酒沒醒，或許是睡意漸濃，他沒有抬起一只手的力量。六梅撫摸著突然變得很陌生的凸起的肚皮，閉上眼，睡不著！玉安沒有動靜，只有厚厚的呼吸聲，六梅沒有翻身去看他是否睡著。二十多年過去，六梅第一次對夜產生畏懼，第一次這樣用盡神經來失眠，只是為了流幾顆淚珠。淚珠替換溫存與愛撫，成為這一夜永遠的紀念。

　　婚后的生活與婚前的生活相差無幾，只是每到夜晚，六梅能跟玉安睡到一張床罷了。

　　冬天沒多久，恰好在六梅的生日那幾天，她分娩了，是一個漂亮的兒子，取名明冬。玉安跟母親一樣很興奮，對孩子和六梅的照顧都很細心。因為這個兒子，玉安的母親在親戚面前顯得揚眉吐氣，逢人就夸她的孫兒，夸他的眼睛明亮，手指修長，他將來定是能讀書、善寫字的人，她把這個孫兒看作是李家的希望，抱他，親吻他......為逗孫兒開心，玉安母親還會在孩子面前抓耳朵、吐舌頭......

　　六梅和玉安同樣很喜歡這個漂亮的兒子，只是沒有他們母親的那份熱情，玉安他母親就連睡覺都要抱著小孫兒。

　　六梅在意的不是兒子，是玉安，她想給玉安生一個真正的屬于他們兩人的兒子，這一直是六梅心事。但是，孩子都滿月了，玉安仍然不會碰六梅，有時會說一些話。六梅當然不敢主動要求玉安，她不想讓玉安認為自己是一個蕩婦，甚至連一個主動的暗示，她都不敢！如果說經常一起吃飯的人叫作“飯友”，那么，只是經常一起睡覺的玉安和六梅，就可以叫作“睡友”，一直以來，他們只是“睡友”！

　　那么，玉安是怎么想的呢？他本以為自己會很坦然，但不知為什么，每次看見母親捧著所謂的兒子明冬笑得合不住口，他心里總會有一種說不出的苦澀。窗外有臘梅，也有紅梅，風雪里的梅花是那樣地美，他很自然就想到六梅，“很多年很多年前的六梅，在這嚴冬出生，一如這梅花在嚴冬綻放，傲風雪而立，純潔如冰雪！很多年，我看見身穿綠裙的六梅，她，不，不，她仍然是純潔的，她明凈的眼睛，她每一句簡單的，都像一片六出冰花，讓我心曠神怡......現在，我為何要煩惱，面對著這鮮妍的紅梅，我為何要煩惱......”每天夜晚，玉安都想抱著六梅睡覺，哪怕只是搭一只手在她胸口......只是，玉安想不通，六梅為什么會側著身體睡覺，話不多，還總會偷偷流淚，靠著淚濕的枕頭睡去。他一直都在猜想，六梅怎么呢？何事讓她神傷？有什么心事讓她說不出口......有時候一閃的念頭，玉安總是會想到六梅郁悶的原因，可能這正是他郁悶的原因，他不想提及，不想跟六梅提及！

　　八

　　春風和煦，天朗氣清。事業的回暖，使玉安對生活不再感到沉悶，每次回家，他都是一副很輕松的狀態。應該是孜孜不倦操勞，讓他對家里母親的嘮叨和孩子的哭鬧沒有知覺，只當做是一種調劑。在家里每走一步都是很熟悉的習慣，熟悉就很自然，自然就很輕松！

　　春天的六梅換回那條并沒有特殊涵義的綠裙。刻印在六梅心底的愧疚一直無法抹去，她想給家里生兒子是最大的愿望，可一時難以實現，就只能細心侍奉婆婆，照顧丈夫衣食起居，借此“贖罪”。身穿綠裙的六梅，給孩子喂足奶水，收拾好母親的屋子，飄回房里。玉安對她說：“看你，你一點都不像一個當母親的！”六梅低頭說：“我怎么呢？”玉安拉著她的手說：“說你年輕，怎么都不高興？只是這綠裙都很舊了，該重新添置一條了。”六梅微笑著，說：“這么多年都傳過來了，還能穿！”玉安說：“哎！你對過去的舊的總是念念不忘！”六梅應該沒有明白玉安的深意，她仆到玉安懷里。玉安吻住六梅的雙唇，六梅解去綠裙......

　　這一夜，他們的愛有了一次完美的儀式。

　　此后的每一天，幾乎都像六梅設想的那樣度過，幸福美滿。

　　兩年過去，六梅的兒子明冬都可以到處亂躥了，他學著給奶奶捶背、給爸爸提拖鞋，他能夠吃干凈一小塊西瓜，還能勉強用竹筷。

　　有一次，在飯桌上，玉安母親給六梅說：“六梅啊，你看這明冬都這么大了，該給他生一個弟弟吧！”六梅脫口而出：“媽，你說我不想嗎！”玉安埋頭吃飯，不置一詞。母親驚訝地說：“怎么呢？你們怎么呢？”玉安說：“沒什么，現在忙生意，這些事忙不過來！再說，今天的中國，戰火不斷，孩子生出來只有受苦的份兒！”母親提高嗓音說：“笑話，國家打仗能礙著你生孩子嗎！每天晚上睡覺，什么事忙不過來，多大點事！”玉安走后，母親扭住六梅問，六梅哭哭啼啼，給母親說明白，她可能懷不上孩子了。母親沒有過多責怪六梅，更多的是埋怨自己沒有照顧到媳婦兒。著急的母親，帶著六梅到處尋醫，一副一副地往家里買草藥。

　　六梅能不能再懷孕，玉安早就知道，他一直埋在心里，只是始終埋不好，它終究是要在玉安的腦袋里蹦出來，同時牽出在他腦袋里要快被西方思想稀釋的“不孝有三，無后為大”這一條教義。現在，母親知道了，母親的焦慮不安，漸漸感染著玉安，并且，由于母親態度堅決，玉安不能像他想象的那樣投身革命、追逐理想，他的心情變得煩悶！煩悶的玉安還經常會想起六梅那沉寂許久的過去，這是玉安一直不愿想起，一直回避的記憶。即使六梅添置新衣，不再穿綠裙，玉安總是會想起綠裙，想起曾經揭開綠裙的賊人......

　　玉安的酒量開始變大，經常不回家，經常爛醉如泥......他對六梅逐漸冷淡，厭惡兒子明冬的哭或笑，甚至在一瞬間會想到把明冬給掐死！看來，這六梅終究要回到“六霉”，玉安真的開始把想象成一個給家里帶來霉運的女人，云嶺小木屋他與王虹王閩的離奇分別父親暴斃，二弟身體每況愈下，這些，似乎都可以佐證......每每想到這些，玉安都會苦笑，舉起酒杯，自言自語：“我真是會胡思亂想，當初我是那么篤定，六梅是我的真愛，最愛的人，沒有錯，這是神的旨意......現在，哎......”

　　母親沒有玉安這樣多的心思，因為她知道的沒有玉安多。她想的是，肯定能治好六梅的病，退一萬步講，就算是就不好，有明冬在，這樣聰明、俊俏的一個明冬，有何不好！她是這樣自我安慰的。但是命運，沒有誰能摸清它的軌跡！

　　六梅的內心充滿自責，她不想謊騙婆婆，想告訴她自己的“污點”，但她每次都是欲言又止！玉安沒有回家睡覺，一個人的床鋪變得遼闊，薄薄的棉被像厚厚的冰，要是不蓋棉被，她更會感覺黑夜在蹂躪自己的身體！黑夜里的空氣放佛被誰掠走，六梅她分不到一點，她就像一個窒息的棄嬰。“我想生孩子，我要生孩子......”明冬是她曾經執意要善待的，是她執意要養活的，而今，她竟然有跟玉安一樣的邪惡的念頭，就是掐死他，狠狠地！

　　命運就這樣順從玉安和六梅的邪念，就像六梅順從玉安一樣！那年冬天，明冬跌進后院廢棄的那口水井，六歲的明冬，就這樣溺亡！六梅和婆婆抱頭痛哭，六梅能理解婆婆的傷心，婆婆一點都不能明白六梅流出的眼淚！六梅想過，明冬的死應該是一個意外，她不相信這是玉安一時氣憤的結果，況且他不在現場！玉安根據六梅這幾天反常的冷漠與心神不定，斷定這是六梅深思熟慮的喪心病狂的舉動，只是，他很不明六梅為何哭得撕心裂肺！

　　婆婆兩眼越陷越深，蒼老的空氣充斥她的眼神，就算這樣，她仍然一如既往地想找到一副能治六梅病的藥。她東西奔波，幾年如一日。每次她都苦口婆心地勸六梅吃藥，六梅每次都忍著一口喝完雜集各種苦味的草藥。這一次，六梅遲疑了，婆婆遲疑了，問：“六梅，我的兒，你怎么呢？”六梅說：“媽，你該歇息了，不要為我到處去找藥！”她一個勁兒地問：“怎么呢，六梅？”六梅忍住淚，說：“我的病，任何藥治不好！”玉安母親捧著藥碗，潸然淚下。

　　在黃昏前，玉安就回到家里，這算很早！他今天沒有喝酒，應該是一滴酒都沒有喝，六梅很確定他是清醒的。他坐在椅上，六梅站在他面前，對他說：“你覺得我現在好在哪？”玉安盯著地板，沒有抬頭，用嘆氣的口吻說：“很好啊！”六梅說：“我不想再吃藥，不想再治病！”玉安說：“好啊！”六梅說：“我要走了！”玉安說：“去哪？”玉安望著六梅，他的眼光遲疑了，六梅遲疑了，她說：“離開！”

　　玉安沒有說話。六梅出去。此時的夕陽仍然很高。

　　九

　　很多年過去，玉安和王閩北京見面。此時的玉安，早就再婚，還育有三子二女。王閩頭發花白，玉安握住他的手，說：“老同學，真的是你嗎？”王閩說：“是啊，老同學，都這么多年過去了！”玉安說：“你大哥王虹呢，他還好嗎？”王閩說“死了！死在了抗日的戰場上。”玉安長嘆一聲，說：“生離死別啊！”王閩說起當年的云嶺一游，他和王虹從木屋出來，看見山頭有一只花鹿，就找過去......他們回來就找不到玉安，只見一塊垮落的山體！玉安回想起當時與王閩他們不相干的情景，回想起在湖邊初見六梅的綠裙和泛著微瀾的湖面......

　　玉安默不作聲，他沒有跟王閩說起六梅及有關六梅的所有事。

　　四川，彭山

　　2012.09.14