自從老婆在家鄉被人殺了后，他輾轉多地，最終到了上海。

他只能逃，他無權無勢，除了忍氣吞聲外還能怎樣？拼了嗎？恐怕連人家的房門都進不去吧。

他家在哈爾濱，他是一路換火車，反反復復到達上海的。在來上海之前，他并不知道有這么一個城市。24小時亮著明晃晃白熾燈的便利店、深夜晃花他大眼睛的酒吧燈光、15米高全是燈泡做的樹。這一切的一切，都讓他暈頭轉向。而最讓他迷惑的是錯綜復雜深埋在地下的地鐵，那一段露在地面上的四號線不知是地鐵還是高鐵。

故事是在地鐵里發生的。

那天早晨，陽光透過青翠的樹葉斑駁得照射到地上。但事實上樹葉并不青翠，只有依靠器材，才能拍出青翠的色澤。廉價的盜版PS一定做不出這種效果。

他進了一家面包店，面包香氣四溢。但他只是進去轉了轉，想伸出手，怕被人趕出來，只能作罷。他在角落搓了搓手，依依不舍得看了一眼那軟軟的、香香的面包，然后離開了面包店。

接著他就進了地鐵。天太熱，地鐵可以納涼。

當然，他逃票了。他在經過閘機時無視了旁邊牌子上寫的“逃票將計入個人誠信檔案”，個人誠信檔案？貸款的時候用嗎？于他又有什么所謂呢？當然，他還是緊張的。

早高峰的地鐵人潮那么擁擠，誰都沒有看見他在閘機口搓了搓手后的逃票。

椅子是納涼的好場所，只要沒人趕，就可以一納一天。就算被趕了也可以繼續納啊，大不了去廁所嘛。所以他原本不想進車廂的。但是廁所里有一股惱人的氣味，志愿者又惡狠狠得盯著他看了半天。他只能硬著頭皮進了車廂，試圖假裝自己是個乘客要去一個什么地方。

人潮擁擠，他橫沖直撞。真是差一點被門夾到。要是真被夾到，以他這樣的身份，不會換來挽救，只會換來白領們不耐煩得大聲嚷嚷“快開車要遲到了”吧。

他進了車廂，燈光明亮冷氣充足。他想終于可以稍微休息一會兒了。然而左手邊的女士莫名其妙得瞪了他一眼，還發出“嘖嘖嘖”的聲音。不是說上海海納百川嗎？算了，沒什么好計較的。這種事情遇到多了，也就淡定了。他想大不了我就換個位置。其實是無能，想計較也沒辦法吧。難不成“嘖”回去？他換了個位置。搓了搓手。

嘭！

地鐵門開了。他嚇了一跳，畢竟沒乘過幾次地鐵，對這鐵皮盒子還不甚了解。他撞到了墻，因為慣性。沒有人扶他，甚至在他撞向墻壁時，旁邊的小女孩還哈哈大笑了起來。小女孩的媽媽順著孩子的手看向他，厭惡得搖了搖頭，對孩子說“別過去，臟”

你能怎樣呢？你說你能怎樣？你能把她拎起來頭朝下摔成腦死亡嗎？你能在地鐵門關上的瞬間把她推出 去嗎？你不能，你什么都不能。你連大氣都不能出，你什么都不能做。老婆死的那天，你眼睜睜看著，甚至都不敢抗爭，你連一句反對的話都說不出，你連伸手阻止別人的能力也沒有。你說你能干什么？你活著干什么！那天你和老婆說說笑笑，然后她不小心碰了一下桌上大人物的茶杯。當她被人家興師動眾得肢解，尸體還被踩在腳下后，你在想什么？你是不是在想，弄死你就像捏死一只螞蟻一樣容易，你活著沒有價值，死了也沒人惋惜。

他被人在地鐵里趕來趕去，真不明白大清早的人們為什么火氣那么大。他當然不明白，大城市中這復雜的人性。又有個人嫌他礙眼（他自己是這么想的）把他往旁邊推了推。他想推回去，他當然想推回去。事實上，他的確是這么做了，可惜他還是心有余而力不足，他搓了搓手后抖抖索索得推了回去。至少他邁出這一步了，不是嗎？他在心里給自己鼓了鼓掌，盡管別人可能根本沒感覺到他的推搡。

嘭！

又經過了一站，他本想下車的。但又怕那捉摸不定的地鐵門。怪怪，地鐵門太高級了吧，竟然有兩道。所以他想了想，還是留在車上吧。反正居無定所，肆意漂泊。

可這么下去總不是個辦法，現在弱，不代表未來也只能弱。他想奮起反抗，他不想永遠活在人們的蔑視中，他想獲得尊重，獲得平等。大城市怎么了，不正是大城市成天強調高度包容眾生平等嗎？他這么想著，又搓了搓手。

嘭！

他睜著大眼睛，還來不及震驚。

他的手一秒前還在搓著，一秒后就斷了。

沒有誰，會注意到在這擁擠的車廂中，被人用《時代報》拍死在墻上的蒼蠅。