第一十章    淚與黃金（5）

　　5

　　因?yàn)榻箲]而中途后悔緊緊抓住已經(jīng)自由的詞語(yǔ)

　　在思念的早晨卻因?yàn)閷?duì)陌生的無(wú)知而沉默

　　我像從未偷過(guò)東西的賊在白日里躁動(dòng)

　　竟是如此的肯定我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)幾面

　　卻彼此并不熟悉

　　在鄉(xiāng)下的路口或是擁擠的冬日車站

　　也許是在某個(gè)朋友的生日酒會(huì)上

　　點(diǎn)頭之間匆匆而過(guò)

　　碎掉的記憶在爭(zhēng)相證明自己的可信

　　但是在寫詩(shī)的夜晚卻因?yàn)樘右莸脑~語(yǔ)

　　不得不再次面對(duì)無(wú)聲的窘境

　　我看到黑色的海和白色的帆船在天空顫動(dòng)

　　靈光一閃就像夢(mèng)境中

　　在多年前的相遇

　　之后便是別人的詩(shī)和一連串遺憾的假設(shè)

　　我們都想知道這焦慮和不安的原因

　　因?yàn)榭量痰囊蠛蜅l件

　　我們的愛(ài)情被剝削和驅(qū)逐

　　這是霍先生在生病期間寫的詩(shī)歌，也就是從北京回來(lái)后的第三天。他躺在公寓的床上，目光所到之處皆有他們?cè)?jīng)一起的印記。這讓他難以入眠，難以養(yǎng)病，難以做任何的事情。每一次他都告訴自己要解決這樣的痛苦境地就要像成年人那樣解決問(wèn)題，而不是一味的躲避，但當(dāng)手機(jī)上閃爍著他的號(hào)碼的時(shí)候之前所做的一起準(zhǔn)備都煙消云散了。

　　他發(fā)來(lái)信息解釋出軌的事情。那只是一次無(wú)心之過(guò)，因?yàn)榧拍退寄疃鴮?dǎo)致的行為?；袅纸芸赐曛罅⒓磩h除那些信息，想讓自己靜下心來(lái)寫自己的第二本小說(shuō)。

　　“葉先生難道沒(méi)有回來(lái)找您，當(dāng)面向您解釋嗎？”唐小木問(wèn)。

　　“他了解我，知道即使是第二天就回來(lái)向我道歉也是于事無(wú)補(bǔ)的，他在等我平靜下來(lái)。半個(gè)月之后當(dāng)我從公司下班回公寓的時(shí)候他已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯，他向我解釋我也聽(tīng)了他的解釋，只是我不知道當(dāng)時(shí)的自己是否相信他。在過(guò)去的半個(gè)月里我不斷的想起父親和母親，我在想為什么他們的感情最后會(huì)變成那樣？母親為什么要自殺？他們之間是否有過(guò)感情？我和大哥是否是人們所說(shuō)的‘愛(ài)的結(jié)晶’？這些問(wèn)題像幽靈般困擾著我，在夜里他們會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我一次次的看到母親躺在棺材里的臉，一次次的看到……父親暴怒的訓(xùn)斥和拳腳，母親的慘叫，大哥和我躲在墻角，渴望鄰居能快點(diǎn)來(lái)……我的抑郁癥越來(lái)越嚴(yán)重，那些記憶開(kāi)始像重播似的在我的腦海里閃現(xiàn)……”

　　“您沒(méi)有把這件事情告訴葉先生嗎？”

　　“沒(méi)有，我沒(méi)有告訴過(guò)任何人。為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，我向叔叔請(qǐng)了幾天的假，躲在家里。拉上窗簾，拔掉電話線和關(guān)掉手機(jī)，躺在床上看著天花板，耳朵里全都是那些聲音：母親的聲音，父親的聲音，曾經(jīng)學(xué)校里同學(xué)的聲音，好朋友蘭迪的聲音……蘭波的聲音……所有人的聲音在我的腦袋里響著，我看見(jiàn)它們，感受到它們……最后我被一種迷霧似的感覺(jué)籠罩，母親的臉?lè)磸?fù)的出現(xiàn)。我在想是不是我害死了母親？是不是我曾經(jīng)想過(guò)要母親死？是我殺死了母親……那些聲音和幻像讓我崩潰，我怎么也趕不走它們，于是我吞下了整瓶的安眠藥希望能睡著……但是結(jié)果可想而知，是我叔叔撞開(kāi)了我公寓的門把我抱下樓送進(jìn)了醫(yī)院……”

　　唐小木從不知道他還經(jīng)歷了那樣恐怖的歲月。他難以想象那個(gè)時(shí)候的霍先生會(huì)是什么樣子的，在他的詩(shī)和小說(shuō)里從來(lái)沒(méi)有提及任何的關(guān)于那段痛苦的歲月。也許就像先生自己所說(shuō)的那樣，那些痛苦因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而變成了羞于說(shuō)出口的“沉默”。只屬于自己的歲月。

　　“我在醫(yī)院里住了一個(gè)月。我讓叔叔不要把這件事告訴任何人，但是他還是告訴了父親和蘭波。父親去看我的那天穿的很整潔，身上也沒(méi)有酒味。他老了太多。他告訴我家里一切都好，大哥和第二任妻子有了孩子。說(shuō)道小孫子的事情，他還笑了。在離開(kāi)的時(shí)候他讓我好好養(yǎng)病，如果有什么事情就找他。那時(shí)候父親因?yàn)槌Ｄ旰染埔呀?jīng)患病，在第二年便去世了。他從來(lái)沒(méi)告訴我自己生病的事情，即使在后來(lái)我回老家的時(shí)候。

　　蘭波在醫(yī)院陪了我三天，他坐在床邊讀蘭波和洛爾迦的詩(shī)給我聽(tīng)或者和我說(shuō)一說(shuō)他的工作。他正準(zhǔn)備離開(kāi)工作室自己獨(dú)立做設(shè)計(jì)。在第三天的時(shí)候他問(wèn)我離開(kāi)工作室之后能不能回公寓？其實(shí)他根本不必問(wèn)我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)租公寓的時(shí)候是我們兩個(gè)人的名字。我愿意他回來(lái)住……

　　在叔叔的再三要求下我接受心理治療，但是那個(gè)心理治療師卻說(shuō)我的幻聽(tīng)幻想是因?yàn)槲蚁矚g男人而造成的，結(jié)果不歡而散。在出院之后，蘭波便常常到公寓里看我，我們的關(guān)系在一點(diǎn)一滴的修復(fù)，但是我卻發(fā)現(xiàn)自己再也不能像以前那樣愛(ài)他了，我似乎在漸漸地失去愛(ài)上別人的能力。我甚至能感受到它們?cè)诹鞒鑫业纳眢w。我把這件事情告訴他，他對(duì)我說(shuō)‘只要我們一起努力就不必?fù)?dān)心那些。’

　　那一天晚上他坐在沙發(fā)上，我枕著他的雙腿聽(tīng)他讀魏爾倫的《小夜曲》

　　如亡靈的歌聲，從深深的墳冢

　　刺耳的飄出

　　情人?。∧憧陕?tīng)見(jiàn)我這走調(diào)的聲音

　　飛向你的窗戶？

　　聽(tīng)到我的琴聲，請(qǐng)張開(kāi)

　　心靈和耳朵：

　　為了你，我唱出這支

　　殘酷的溫柔的歌

　　……

　　我一直認(rèn)為魏爾倫的這首詩(shī)是寫給蘭波的，就好像是他的那一首《淚灑落在我的心上》。魏爾倫和蘭波之間的愛(ài)情必定存在，但卻注定無(wú)法長(zhǎng)久。蘭波要的是不停地行走，找到永恒，而魏爾倫所要的則是平凡愉快的生活。為什么蘭波只留了一句話給魏爾倫？

　　‘因?yàn)樗麗?ài)他！’蘭波說(shuō)。

　　‘雨輕輕的在城市上空落著！’多么美麗而絕情的話！也只有像蘭波那樣追逐太陽(yáng)的詩(shī)人才能說(shuō)出來(lái)。

　　人們相信世上有神童，但是他們?cè)趺纯赡苤肋@背后真正的寓意？上帝讓他們到這個(gè)世上是為了向人們傳播福音還是挑戰(zhàn)人們的過(guò)去？是想讓他成為人人敬仰的領(lǐng)袖還是遭人迫害拋棄的孤兒？人們痛恨獨(dú)特和另類，痛恨由他們構(gòu)成的少數(shù)。而當(dāng)少數(shù)作為一個(gè)群體對(duì)整體的大部分構(gòu)成威脅的時(shí)候，隱藏其中的便是恐懼?？謶直闶巧贁?shù)被迫害的原因。

　　恐懼成為被利用的手段，政客用他們來(lái)控制民眾，就像電影《V字仇殺隊(duì)》；商人用他們來(lái)銷售毫無(wú)用處的商品；害怕因?yàn)椴煌纳罘绞胶蛢r(jià)值觀對(duì)我們?cè)斐傻耐{；害怕新興的事物取代根深蒂固的傳統(tǒng)；他們甚至害怕?lián)u滾樂(lè)……

　　蘭波曾經(jīng)給我聽(tīng)了一首叫做《100%》的歌，演唱的是捷克地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)宇宙塑膠人。他們?cè)?970年被政府查禁。這首歌中寫到：他們害怕老人的記憶，他們害怕年少者的天真，他們害怕墳?zāi)购湍股系孽r花，他們害怕……那么我們到底為什么要怕他們？

　　恐懼本不該是禁錮前進(jìn)的枷鎖，而應(yīng)該是鞭策繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

　　我們可悲的并不是這個(gè)世界不給我們自由，而是我們的自由已經(jīng)被我們自己拋棄。如果每個(gè)人都是獨(dú)特的，那自然有自己獨(dú)特的生活方式。拋棄陳舊禁錮人的舊事物和舊傳統(tǒng)，讓這個(gè)世界繼續(xù)發(fā)展，為提供更多的生活選擇作出準(zhǔn)備。就好像是包容的倫敦，而不是自私扼殺生機(jī)的那些城市。”

　　霍林杰先生看著掛在墻上的那些黑白攝影，想起曾經(jīng)蘭波激情澎湃地對(duì)自己說(shuō)的那些事情。他似乎真的相信只要依靠我們自己的力量就能夠是這個(gè)世界變得更好，人們真的能看到我們是在哪一步開(kāi)始出現(xiàn)錯(cuò)誤的，然后改正。在霍先生的思想里這是不可能實(shí)現(xiàn)的。人類太自私自利了，不會(huì)為了別人而放棄自己的利益。在這個(gè)可憐和冷漠的世界上只有兩種東西能夠永恒，那就是愛(ài)和死亡，這也是人類永遠(yuǎn)也無(wú)法認(rèn)識(shí)的東西。