第八章    他們是彩虹色的（下）

三、艱難的一天

　　在克里斯托弗.愛(ài)舍伍德因?yàn)閻?ài)人的遠(yuǎn)去而由此在1964年創(chuàng)作的《單身男子》（《ASingle?Man》），他也許不會(huì)想到這本小說(shuō)會(huì)為他帶來(lái)多大的影響。首先這部小說(shuō)被稱作“最美的同性戀文學(xué)”，且激勵(lì)了整整一代歐美“同志”文學(xué)作家的創(chuàng)作，第二點(diǎn)——也是對(duì)克里斯托弗自己有著重要意義的——分手的愛(ài)人唐重新回來(lái)，兩人保持了長(zhǎng)達(dá)三十余年的親密關(guān)系，直到克里斯托弗癌癥去世。這部小說(shuō)里有著濃重的自傳色彩，我們甚至就可以說(shuō)小說(shuō)里痛失愛(ài)人的“喬治”就是克里斯托弗本人，其中的愛(ài)人遠(yuǎn)離后的傷痛、悲傷與絕望就是作家本人當(dāng)時(shí)的真是心境。

　　小說(shuō)的故事并不復(fù)雜，1962年的洛杉磯，喬治是一名大學(xué)教授，他在一個(gè)周五過(guò)“最后一天”——這可能是他人生的最后一天。在這一天里他一直都沉浸在失去愛(ài)人的痛苦絕望中，像溺在水中不會(huì)游泳的落水者一樣，痛苦的掙扎著。故事從喬治在床上睜開(kāi)眼開(kāi)始。小說(shuō)和電影里在這一開(kāi)始就通過(guò)各種時(shí)間詞、地點(diǎn)和個(gè)體的我這些詞來(lái)表示一種被孤立和強(qiáng)調(diào)，從中反映出喬治下面所說(shuō)的“在過(guò)去的八個(gè)月里，醒來(lái)是件痛苦的事情。”故事一開(kāi)始就已經(jīng)讓每一個(gè)人陷進(jìn)其中，被情緒所左右，一步步地往前走。

　　這部電影的導(dǎo)演湯姆福特在電影一開(kāi)始就是一個(gè)在水里掙扎的裸體男人，并且在其后多次出現(xiàn)，這些呼應(yīng)的便是小說(shuō)里喬治一直都感覺(jué)到的“窒息感”和掙扎。電影里用這樣一種手法表現(xiàn)能更直觀的反應(yīng)主人公的心理。喬治的這一天并沒(méi)有什么特別的，星期五，早上十點(diǎn)多鐘的一堂課。他起床，按照流程整理好自己，把自己“打扮成那些人能認(rèn)出的外觀”。故事里并沒(méi)有通過(guò)大片的和愛(ài)人吉姆的親密生活回憶來(lái)讓人們感覺(jué)到他們之間的愛(ài)情，而僅僅就是通過(guò)喬治這一天的痛苦來(lái)反映。沒(méi)有回憶，但是時(shí)間卻被久久的拖慢，緩慢的流淌，在電影里那些慢鏡頭之后是哀怨、綿長(zhǎng)且悲傷的音樂(lè)，更加渲染了主人公在那一刻的情緒，讓人真真實(shí)實(shí)的感覺(jué)到他人的痛苦。

　　談起這部電影就不得不談這部電影的導(dǎo)演。在服裝界，湯姆福特的這個(gè)名字應(yīng)該不會(huì)陌生。他年紀(jì)輕輕臨危受命，接受瀕臨崩潰的Gucci，在短短的九年里把這個(gè)原本即將破產(chǎn)的小作坊打做成了市值43億的時(shí)尚航母。他是一個(gè)同志，影星Rita?Wilson稱為“世界上最性感的同性戀男人”他似乎沒(méi)有青澀時(shí)期，即使是高中他也已經(jīng)擁有了完美到無(wú)懈可擊的外表。他的男友是VogueHomme的前總編，他比湯姆大十三歲，他們?cè)谝黄鹜右呀?jīng)二十四年了。湯姆福特第一次看到《單身男子》小說(shuō)是在1980年，那時(shí)的他還并不能完全了解故事里喬治的那些痛苦，但是喬治的壓抑和絕望他卻感同身受。而當(dāng)他在2006年第二次翻看這部小說(shuō)的時(shí)候，他已經(jīng)從曾經(jīng)的青澀少年長(zhǎng)成了時(shí)尚界呼風(fēng)喚雨的大腕，他這一次在其中找到了共鳴，故事撞擊中了他心靈的最深處。

　　喬治的這一天并不需要經(jīng)歷任何的大事，就和平常的生活一樣，但就是這些和平常一樣的小事就接著他，讓他難以忍受。在這特殊的一天里，一個(gè)男人突然看不清自己的未來(lái)，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一件可怕的事情。每個(gè)人一直都對(duì)自己的未來(lái)做準(zhǔn)備和打算，一眼便能看到底，即使會(huì)有意外，但是卻總是知道接下來(lái)會(huì)怎樣的。在2002年的電影《時(shí)時(shí)刻刻》（《The?Hours》）中，三個(gè)身處不同時(shí)代的女人在一天里看透了自己的未來(lái)，自己的生活和一切，這也是一件可怕的事情。喬治雖然并沒(méi)有深陷在過(guò)去與吉姆生活的回憶里，但是他卻被過(guò)去牽制住了，怎么都逃脫不了，就好像是他感到自己溺在水中怎么都逃不了。

　　在六七十年代的美國(guó)，正是各種思潮開(kāi)始站出來(lái)爭(zhēng)取自身權(quán)利的時(shí)候，但是之前的那一種窒息和保守的社會(huì)氛圍依舊還在，人們被的感情被壓抑，內(nèi)在的情感和外在的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生斷裂。電影中喬治一直過(guò)著兩種生活，一種是在外面給那些鄰居和大學(xué)同事看的，這是他所偽裝的一面，而另一面便是他在自己家里和吉姆在一起的真實(shí)自己。在小說(shuō)里當(dāng)喬治開(kāi)車上學(xué)校的路上，他設(shè)想著自己把那些平日里見(jiàn)到的直人都抓起來(lái)，折磨他們，虐待他們。這樣的一種隱秘心理是在被排斥和壓迫的人們心中經(jīng)常產(chǎn)生的，他們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中取勝“大多數(shù)”于是就在心里幻想著讓他們被自己的“少數(shù)”所打敗，而對(duì)于折磨、虐待，這是被壓迫者宣泄憤怒的另一種方法。

　　在電影中，關(guān)于“大多數(shù)”對(duì)于“少數(shù)”的恐懼，喬治在課堂上義憤填膺的說(shuō)了一通話。小說(shuō)中并沒(méi)有這段話，而是導(dǎo)演湯姆福特自己加上去的，這段話不僅僅就簡(jiǎn)單的反映了故事發(fā)生的60年代這一段時(shí)間的情況，而是具有某種真理性，直到如今都是正確的。喬治對(duì)那些學(xué)生說(shuō)“但當(dāng)少數(shù)被視作一個(gè)整體當(dāng)他對(duì)多數(shù)造成某種威脅——不管是真實(shí)的，還是假象的威脅——藏在其中的就是恐懼。如果少數(shù)無(wú)法辨識(shí)，恐懼更甚?？謶志褪巧贁?shù)被迫害的原因。”湯姆福特在此處借主人公之口說(shuō)出這樣的話，就故事的來(lái)看，同性戀群體肯定是少數(shù)，而他們也一直都受到來(lái)自多數(shù)群體的排擠和壓制。湯姆福特指出多數(shù)群體這樣做的原因“萬(wàn)事都有因”，就是因?yàn)椤翱謶帧薄６覀円膊坏貌辉诖擞懻摽謶值膩?lái)源，來(lái)自無(wú)知，人們因?yàn)椴涣私夂蜔o(wú)知而產(chǎn)生對(duì)未知事物的恐懼。“用恐懼占領(lǐng)我們的世界，被用作操縱我們社會(huì)的工具。政治家靠他兜售政策，商人靠他出售無(wú)用的商品……”

　　湯姆福特并沒(méi)有像小說(shuō)中處理那樣從側(cè)面反應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的保守，他是正面的通過(guò)喬治的話來(lái)反映這些，既是反映那個(gè)時(shí)代的氛圍，同時(shí)也是在抨擊如今依舊存在的這些現(xiàn)象。少數(shù)群體在社會(huì)生活中是一直都存在的，只是因?yàn)榇蠖鄶?shù)組成的群體在有意無(wú)意的忽視他們，由于某些冠冕堂皇的原因排擠他們。他們不愿意通過(guò)了解來(lái)認(rèn)識(shí)少數(shù)群體，不愿意通過(guò)知識(shí)來(lái)化解那些由無(wú)知帶來(lái)的恐懼。大多數(shù)人組成的群體把握著權(quán)力，壓制和剝奪了少數(shù)群體說(shuō)話的權(quán)利，這顯然是不公平，也是國(guó)家發(fā)展中以維護(hù)“多數(shù)人”權(quán)利和統(tǒng)治來(lái)剝削和壓制其他少數(shù)人的邪惡借口。

　　對(duì)于喬治來(lái)說(shuō)這漫長(zhǎng)的一天必定艱難，來(lái)諒解生活中的那些小事時(shí)刻的折磨著他。他準(zhǔn)備自殺卻總是被打斷，整個(gè)人似乎被一種暈眩的薄霧包裹著。。他倒好朋友那里做客喝酒，在酒吧遇見(jiàn)自己的學(xué)生，和他一起游泳然后回家。在和自己這個(gè)學(xué)生肯尼的交談中他發(fā)現(xiàn)肯尼對(duì)自己有著好感，并且肯寧也是唯一一個(gè)注意到自己老師不對(duì)勁的人。在和肯尼的交談中，喬治漸漸的從那深淵似的水中開(kāi)始往上游，最后終于呼吸到空氣。他突然明白“一切都是實(shí)實(shí)在在的”“不能試著一顆永恒，試圖緊握，但是他們都想萬(wàn)物般流逝”“這一刻，我還活著”“一切都如注定”……但是結(jié)果呢？而這些結(jié)果就顯示除了小說(shuō)和電影這兩種題材的不同，小說(shuō)的結(jié)尾克里斯托弗變成了生物學(xué)家，假設(shè)這一種可能，而結(jié)果有兩；在電影里，湯姆福特讓喬治心臟病發(fā)。

　　那我們也不禁想問(wèn)為什么？為什么最后即使已經(jīng)釋然了還是要死呢？也許這在上面筆者提到的《時(shí)時(shí)刻刻》里能給我們想要的答案。是那個(gè)得了艾滋病的詩(shī)人所說(shuō)的“我還是要面對(duì)生命的時(shí)時(shí)刻刻……”這也學(xué)就是原因。即使在這艱難的一天喬治撐下來(lái)的，那么接下來(lái)的一天呢？?jī)商炷兀恳粋€(gè)月？一年呢？他還是要忍受，重復(fù)著今天的所有一切，反復(fù)的經(jīng)歷。米蘭昆德拉說(shuō)“生命不能承受之輕”，在這里也許就會(huì)是“生命不能承受之情”。釋然之后的孤獨(dú)，還有之后更長(zhǎng)的寂寞，因?yàn)樗冀K是“單身男子”。

　　也許克里斯托弗.愛(ài)舍伍德的那一個(gè)比他年輕30歲的男友正是看到了小說(shuō)中隱藏的這一點(diǎn)，才會(huì)重新回到他的身邊，并從此再未分開(kāi)。這本身就是一個(gè)感人和幸福的故事，相比較永失愛(ài)人的喬治，無(wú)論是克里斯托弗.愛(ài)舍伍德還是湯姆福特都比他幸運(yùn)，因?yàn)樗麄儛?ài)人還會(huì)回來(lái)，理解這其中對(duì)于彼此的重要意義。

四、“一個(gè)孩子在聆聽(tīng)”

　　故事一開(kāi)始就告訴所有人，這部電影是根據(jù)真實(shí)故事改編的，這也就無(wú)形的讓看這部電影的人產(chǎn)生一種更加貼近的感覺(jué)，而對(duì)于其中的死亡、痛苦和絕望也會(huì)變得更加的敏感。而這確實(shí)是一部悲傷的電影，這個(gè)真實(shí)的故事被拍攝出來(lái)就是為了告訴其他有著相同經(jīng)歷的家庭不要再走上這條悲慘的道路。

　　1979年的加州，一個(gè)虔誠(chéng)的基督教家庭，家庭成員之間相親相愛(ài)，小兒子鮑比意識(shí)到自己是同性戀。即使只是這個(gè)“意識(shí)到”在這個(gè)家庭里也是不可容忍的，而當(dāng)鮑比向家里人出柜之后這一切就迅速的改變了。鮑比的母親深信基督教圣經(jīng)中所說(shuō)的同性戀者會(huì)下地獄的訓(xùn)誡，她想盡辦法希望能矯正兒子：帶他去看心理醫(yī)生，去教堂虔誠(chéng)祈禱，去野外遠(yuǎn)足……但是結(jié)果可想而知，都是失敗。而隨著母親的步步緊逼，只有19歲，善良、溫順，虔誠(chéng)的鮑比越來(lái)越痛苦和無(wú)助，他把自己的絕望寫進(jìn)日記本里：“我無(wú)助，我孤獨(dú)。我是被詛咒的……”"我在一片巨大而湍急的沙石中慢慢下沉，像一個(gè)無(wú)底洞……"原本信仰中的反戈相向讓虔誠(chéng)的鮑比感到自己有罪，而對(duì)于母親的堅(jiān)持他越來(lái)越無(wú)法忍受，于是他到一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚那里，在他的20生日里還認(rèn)識(shí)了開(kāi)朗的青年大衛(wèi)，他們之間產(chǎn)生感情，但是鮑比的母親卻是如何都不愿意承認(rèn)這段感情，她望著鮑比一字一句的說(shuō)：我不要有一個(gè)同性戀兒子。這也許就是壓垮鮑比的最后一根稻草，當(dāng)他站在橋上的時(shí)候腦海里是曾經(jīng)的歡樂(lè)和悲傷，像電影般閃過(guò)都是匆匆無(wú)影，卻只有母親的這一句話在最后變得分外的洪亮和堅(jiān)定。

　　鮑比縱身跳下橋頭。

　　當(dāng)惡訊傳來(lái)我們能看到這個(gè)家庭里的每一個(gè)人都失聲痛哭，他們依舊是愛(ài)著鮑比的。鮑比的葬禮按基督教傳統(tǒng)舉辦，那個(gè)什么都不知道的牧師冷血的說(shuō)著。鮑比的母親根據(jù)圣經(jīng)中所說(shuō)的”自殺時(shí)罪“而一直惴惴不安，她在痛苦中看到了兒子寫的那些日記，她被兒子那樣深切的痛苦和無(wú)助所震驚了，她要弄明白為什么圣經(jīng)中說(shuō)這是罪，但是自己的鮑比卻是那樣的善良虔誠(chéng)，他怎么可能是有罪的？為了弄明白這些她來(lái)到一個(gè)開(kāi)明的維護(hù)同性戀的牧師教堂，在這一幕我們便能看見(jiàn)在這個(gè)普遍信仰基督，遵循圣經(jīng)訓(xùn)誡的家庭對(duì)于圣經(jīng)提出的質(zhì)疑。

　　整部電影里至始至終最重要的也就是信仰，基督教的信仰和圣經(jīng)里所給同性戀定的罪過(guò)。對(duì)于像美國(guó)，歐洲這些有著悠久基督教信仰的國(guó)家來(lái)說(shuō)，他們遵循圣經(jīng)，按照圣經(jīng)里的訓(xùn)誡要求自己，千百年來(lái)這樣的做法傳統(tǒng)最終就導(dǎo)致了圣經(jīng)的”神化“，它里面的每一句話都是神的上帝的旨意，它里面的每一項(xiàng)要求都是不可違背的，于是人們就按照幾千年前的傳統(tǒng)來(lái)要求如今人生的生活。這難免顯得荒唐，但也不是沒(méi)有人意識(shí)到這一點(diǎn)。而對(duì)于如今的社會(huì)，圣經(jīng)中許多的條款和訓(xùn)誡怎樣看都是已經(jīng)過(guò)時(shí)甚至是不可理解的。圣經(jīng)里贊成奴隸制，吃貝類物和編制是褻瀆的，說(shuō)通奸和未被父母是應(yīng)該被處死的，還有如果一個(gè)女人在結(jié)婚當(dāng)日不是處女，就應(yīng)該被帶到父親的房子后用石頭砸死……這些在如今看來(lái)已經(jīng)是不能再執(zhí)行了。人們了解不能簡(jiǎn)單的從圣經(jīng)的字面意思來(lái)理解，但這樣的了解卻是有選擇和片面的，人們選擇他們對(duì)于他們有利的來(lái)維護(hù)自己的利益，卻用其他相似的來(lái)警告和迫害別人。那些振振有詞的眾人就從圣經(jīng)中偷出殘障斷句來(lái)掩飾他們本身赤裸裸的個(gè)人利益和惡行。

　　而對(duì)于基督教中上帝的”復(fù)仇“與”惻隱“之心的爭(zhēng)論也是鮑比母親急待想弄明白的。在這里我們不得不說(shuō)一說(shuō)宗教，宗教的基本是什么？基督教，佛教，伊斯蘭教，他們又怎樣共同的地方？他們都教人愛(ài)人，都說(shuō)自己的”神“是愛(ài)人的。而在這樣解釋的模糊中，人們找到漏洞，神愛(ài)人是否有條件？是否有選擇？是否只愛(ài)正直、善良的人，而拋棄罪犯和邪惡的人？而有一點(diǎn)在如今是不可否認(rèn)的，無(wú)論他們的神是怎樣的，這些神都在為了那些解釋他的人所服務(wù)，為他們的利益所維護(hù)，而卻只有一少部分人擁有解釋”神“的權(quán)利，說(shuō)到這里就會(huì)不由的覺(jué)得可笑。

　　而再看如今的美國(guó)，同性婚姻是政治中重要的一環(huán)，而美國(guó)的兩個(gè)黨派也是截然不同的觀點(diǎn)。保守派共和黨和基督教有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，他們堅(jiān)持反對(duì)同性婚姻；民主黨則相反，他們覺(jué)得婚姻是每個(gè)公民的基本權(quán)利，不應(yīng)該因?yàn)槭峭跃蛣儕Z這些人的權(quán)利?？此崎_(kāi)放的美國(guó)其實(shí)內(nèi)在十分的保守，他們有深厚的基督教信仰傳統(tǒng)，是不會(huì)輕易被撼動(dòng)的。而當(dāng)筆者寫到這里的時(shí)候，美國(guó)的明尼蘇達(dá)州實(shí)現(xiàn)同性婚姻合法，這也是美國(guó)第12個(gè)合法的州。在短短的三個(gè)月里，就有三個(gè)州實(shí)現(xiàn)，但是路程依舊還是艱難且遙遠(yuǎn)的。

　　既然說(shuō)到這里，對(duì)于沒(méi)有宗教束縛的中國(guó)是有著怎樣的力量在阻止呢？中國(guó)的傳統(tǒng)和家庭觀念。關(guān)于“傳宗接代”關(guān)于”無(wú)后為大“關(guān)于”養(yǎng)老送終“……這些根深蒂固的觀念深植在中國(guó)人的心里，家庭是中國(guó)人十分在意的。這是巨大的傳統(tǒng)力量，并不是一時(shí)就能撼動(dòng)的。而對(duì)于其他的阻礙，像政府的沉默，教育中的缺失，國(guó)民對(duì)此的誤解和無(wú)知而引起的恐懼……這些都是原因，都在等待著解決。

　　我們必須做一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的猜想，未來(lái)的世界會(huì)是什么樣的？對(duì)于在我們這個(gè)時(shí)代所困擾著的問(wèn)題在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)又會(huì)是怎樣的？是否依舊是問(wèn)題，還是早已經(jīng)習(xí)以為常？有一點(diǎn)是我們必須了解的，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中我們時(shí)代的觀念、思想和習(xí)俗也許是有短暫性且瞬間的，并不能延續(xù)，新的思想和習(xí)俗必定會(huì)重新形成。但另外一點(diǎn)，我們不能就這樣坐等未來(lái)，而是應(yīng)該積極的投入創(chuàng)造未來(lái)。如果沒(méi)有1969年的石墻暴動(dòng)，也許就不會(huì)有70年代的同志運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，就不會(huì)產(chǎn)生那么多的同志組織和那么多個(gè)城市的驕傲游行。

　　等待總是太過(guò)漫長(zhǎng)和消極，參與其中，成為一份子。而對(duì)于我們這些其他人能做的就是簡(jiǎn)單不過(guò)了，了解一下這個(gè)群體，通過(guò)知識(shí)化解不安的恐懼，消除偏見(jiàn)和誤解，從而不會(huì)成為”大多數(shù)“群體機(jī)制下的打手和幫兇。

　　而最后總要說(shuō)的一句話，對(duì)同志群體，對(duì)其他所有人：”革命尚未成，同志任需努力。“