第一章    小亭小院小生活

　　悶熱的天氣，知了在樹(shù)枝上無(wú)力的鳴叫，平日里嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)也乖乖的躲在水池邊小憩，火熱的地面雖沒(méi)有駱駝祥子里那樣火熱的場(chǎng)面，但仔細(xì)一看，連螞蟻也感覺(jué)到炎熱，頭頂著一片樹(shù)葉在覓食。墻壁的巖縫里透著一股熱氣，偶爾會(huì)有的微風(fēng)，也夾雜著熱的氣息。

　　坐在屋旁巷子里乘涼的幾位農(nóng)民，談著村子里發(fā)生的大大小小的事情。誰(shuí)家的老人高壽多少，卻依然身體硬朗，而別家的老人卻一直躺在病床上。小孩子上學(xué)的問(wèn)題，一直是不離口的話題，學(xué)習(xí)成績(jī)和考試分?jǐn)?shù)在人們的心中地位并不是很高，他們更看重孩子在平時(shí)家里的表現(xiàn)和最終能否被選中競(jìng)考。也有的說(shuō)著出門打工的年輕人們，在外面多么的不辛苦，多么的想念他們。說(shuō)到兒女的時(shí)候，年齡稍大一點(diǎn)的還會(huì)偷偷的抹眼淚。

　　巷子里，兩邊都是房屋，從早上到晚上，都沒(méi)有陽(yáng)光的光顧，所以比較寬敞的巷子里始終是斷不掉人的，尤其是在這樣的熱天里。

　　這樣的熱天持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)了，導(dǎo)致田地里的土地張著大大的嘴，莊稼在裂縫檐生長(zhǎng)著，隨時(shí)都會(huì)有生命的危險(xiǎn)。老農(nóng)們這天又堆積在一起，商討著一些持久不換的話題。

　　“哎，這天熱的實(shí)在是太難受了，不光人受不了，你看那狗嘴，一直伸著舌頭！”忍受不住家里的悶熱，剛才家里出來(lái)透氣的老農(nóng)，指著在屋角爬著吐著紅紅舌頭的大黑狗，抱怨著炎熱的老天

　　“那怎么辦呢？夏天不熱啥時(shí)候熱呢？”早早地就來(lái)到巷子里乘涼，把鞋脫掉墊在屁股下，手里還扇著手帕的老太太，笑著附和道

　　老農(nóng)也把自己的鞋脫下來(lái)墊在屁股下，找了一個(gè)靠近墻體的位置坐下。老農(nóng)旁邊是自己年事已高，雙目看不清楚事物的母親，母親旁邊是自己的老婆子，夫妻倆圍著母親坐著，有點(diǎn)像是照相的感覺(jué)。

　　至于剛才說(shuō)話的老太太，是屋后的一個(gè)留守太太，在家領(lǐng)著唯一的孫女，看著幾間不大的祖房。老太太的旁邊蹲著一個(gè)中年人，他是老農(nóng)剛從外地打工回來(lái)辦理事情的兒子。

　　“哎，聽(tīng)說(shuō)別莊都熱死人了！這毒辣的太陽(yáng)真是折壽人命啊！”老農(nóng)一邊盤坐好自己的雙腿，一邊拿下掛在肩頭的濕毛巾，往臉上擦了擦

　　“咦，這樣的天氣，上了年紀(jì)的人哪能受得住！你聽(tīng)說(shuō)的是西邊莊熱死的一個(gè)大中午下地割草的老頭子，我可聽(tīng)說(shuō)我媽那莊也熱死一個(gè)上街買東西的老媽子。哎，咱這些上了年紀(jì)的人，可得照顧好自己，不能再給子女添麻煩了！”老太太的肩頭也掛著一個(gè)毛巾，這時(shí)拿下來(lái)擦了擦靠在自己后面的孫女的臉，臉色沉重的說(shuō)

　　“咱家里就是熱，還好是在農(nóng)村，要是在城里，不知道咋辦來(lái)！”老農(nóng)的兒子也蹲不住，感覺(jué)到熱汗不斷，就脫掉了上衣，站起身來(lái)，拿衣服當(dāng)扇子，靠在了墻上

　　“你在外邊不也熱嘛？比家里好不到哪去吧！”老太太望向老農(nóng)的兒子，拿著直勾勾的眼神瞟了一眼遠(yuǎn)處往這邊巷子里來(lái)的帶了頂帽子的人，認(rèn)出他是前面的村支書(shū)

　　“在外邊好點(diǎn)，前幾天不是刮臺(tái)風(fēng)嘛？氣溫降了不少。再說(shuō)，在外面打工，白天又不出來(lái)，晚上有空調(diào)。咱家里這條件，哪能跟大城市比！”老農(nóng)的兒子此時(shí)臉上的汗蒸發(fā)了不少，但是手上還是一直扇著，同時(shí)也看到了從遠(yuǎn)處來(lái)的村支書(shū)，準(zhǔn)備掏出煙來(lái)，迎了上去

　　村支書(shū)從陽(yáng)光里進(jìn)入到房子遮擋出的一片陰影時(shí)，把帽子拿了下來(lái)，滿臉笑容的快步走了過(guò)來(lái)。老農(nóng)的兒子把衣服往自己的肩頭一搭，一手拿煙盒，一手抽煙

　　“這不是出門在外的大老板嗎？怎么，賺了大錢回來(lái)請(qǐng)客啊！”村支書(shū)把帽子掖在了隨身攜帶的一個(gè)小籃子里，就去接遞上來(lái)的煙，在手快接住的時(shí)候，又突然想起什么似的，“哦，最近肺里有點(diǎn)不舒服，醫(yī)生說(shuō)不能抽煙！”，又擋了回去

　　“那醫(yī)生的話能聽(tīng)嗎？得聽(tīng)自己的聲音，這是好煙，幾十塊一包呢！”老農(nóng)兒子遞出去的煙被擋了回來(lái)，便又繞過(guò)村支書(shū)的手，直接送到嘴上，急忙又從口袋了摸打火機(jī)

　　村支書(shū)沒(méi)有手再去阻擋被送到嘴邊的煙，只好張開(kāi)嘴含住，但隨即又拿出來(lái)看了一下煙的牌子，用鼻子聞了聞，“好煙，香，這回沾了大老板的福澤了！”，并沒(méi)有點(diǎn)上

　　“老王，過(guò)來(lái)坐，這邊涼快，你那帽子都快掉了！”老太太又給孫女擦了一把汗，喊著村支書(shū)的老字號(hào)‘老王’，哈哈的笑著

　　“掉了就不要了，怕啥呢，有錢再買！老張好啊！”村支書(shū)隨著老農(nóng)的兒子走了過(guò)來(lái)，回應(yīng)著老太太的招呼，就在老農(nóng)母親的對(duì)面蹲了下來(lái)，雙手握著老人的手說(shuō)

　　“她眼睛不好使了，看不清你！”老農(nóng)的老伴扶著母親往村支書(shū)面前湊，為了讓母親看清楚村支書(shū)的臉。村支書(shū)也往前挪了挪，湊到老人眼皮底下。

　　“這可是王小子嘛？我眼睛不好使，看不清人！也聽(tīng)不到人說(shuō)話！”老農(nóng)母親看了幾秒鐘村支書(shū)，最后還是搖搖頭，用疑問(wèn)回答了村支書(shū)的問(wèn)好

　　“你老人家身體還是很硬朗的！這天氣熱，可千萬(wàn)得注意身體啊！”村支書(shū)為了能讓老人聽(tīng)見(jiàn)自己，提高了聲音，深情的望著這位從小時(shí)就記憶至今仍在世的老人

　　“王小子啊！我知道了，放心，你也忙，一樣注意身體啊！”老農(nóng)母親終于連聽(tīng)?zhēng)Э吹恼J(rèn)出了村支書(shū)，高興的張著已經(jīng)沒(méi)有牙的嘴，笑著，眼睛瞇的已經(jīng)看不見(jiàn)了眼球

　　“我，你放心。照顧好你們，是我們這些后代們最大的心愿了。你們陪伴著我們長(zhǎng)大，我們看著你們老去，不想失去你們啊！我的老親人啊！”村支書(shū)再一次雙手握住老人的手，小心的搖晃著說(shuō)

　　“哎，活不了幾年的人了，能伺候到啥時(shí)候就到啥時(shí)候吧，聽(tīng)天由命！”老農(nóng)老伴把母親扶好，面無(wú)表情的說(shuō)著，臉上的汗水不住的在額頭堆積著，有一瀉千里的勢(shì)頭

　　“老韓啊!話可不能這么說(shuō)。這照顧老人是個(gè)耐心的事，雖然很辛苦，但也是做子女必做的不是！前幾天去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)就通報(bào)了幾位鎮(zhèn)上有名的孝子，準(zhǔn)備對(duì)這些孝子們進(jìn)行宣傳和獎(jiǎng)勵(lì)。敬老愛(ài)幼是民族傳統(tǒng)，這幾年中央的感動(dòng)中國(guó)人物里不是有很多這樣的例子嗎？咱們呀，雖然不圖出名啥的，但也不能丟失最基本的東西不是！”村支書(shū)重新蹲回原處，一邊看了看老農(nóng)老伴，一邊瞅了瞅還在辨認(rèn)自己的老人，最后把目光定在了老太太的孫女身上，當(dāng)說(shuō)到‘通報(bào)’一詞時(shí)，笑了笑

　　“是是，誰(shuí)說(shuō)不是呢！你看，俺娘再過(guò)兩年就百歲了，身子骨還是很好的，我們還等著給她慶百歲呢！我也就是那么一說(shuō)！”老農(nóng)老伴的一句話招惹了村支書(shū)一頓的教育，當(dāng)聽(tīng)到獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候，臉上立馬來(lái)了微笑，為自己辯解道，同時(shí)又拿出手帕在母親額頭擦了擦，再在自己額頭擦了擦，重新放回兜里

　　“你們也聽(tīng)說(shuō)了吧，西邊村子里前兩天熱死了一位在地里干活的老人，多可憐啊！這回想盡孝都不給機(jī)會(huì)了！這幾天炎熱的天氣，對(duì)老人的身體是一種傷害，對(duì)生命更是一種威脅啊，這不，剛剛得到消息說(shuō)，全鎮(zhèn)這才幾天時(shí)間，就有十幾位老人因熱去世，多讓人心痛啊！”村支書(shū)可能是腿蹲的麻了，也不顧地上的灰，一屁股坐了下來(lái)，把帽子放在了地上，雙手抱著膝蓋說(shuō)

　　“這么些嗎？哎呦，這折煞生命的老天哦！”老太太面色愁苦的說(shuō)著，像有點(diǎn)可憐起自己來(lái)，也有點(diǎn)像不關(guān)心別人。因?yàn)閷O女突然從背后推了一下自己，彎了一下腰，也生氣的喊道，“這該死的，推我干嘛，差點(diǎn)把我腰給閃斷了！”。孫女并沒(méi)有因?yàn)槟棠痰纳鷼舛Ｏ聛?lái)，而是跑到了巷子的盡頭，望著在一邊玩耍的小伙伴

　　“哎，不光是老人，小孩也需要照顧啊！咱們都是留守的，現(xiàn)在小孩子放假了，父母帶出去的就帶出去了，但也有受不了外面的炎熱，又送回來(lái)的，這一帶一送，可給交通帶來(lái)不小的困擾啊！咱們這些老家伙們，出不了遠(yuǎn)門掙錢，現(xiàn)在也不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，幫孩子們帶好孫子孫女，是最大的貢獻(xiàn)嘍！”村支書(shū)看著老太太的孫女跑了出去，嘆了一口氣，瞅了瞅掛在天上放射出火光的太陽(yáng)，也不顧額頭豆大的汗水，瞇著眼吹了一口氣

　　“哎，老王，提到小孩，我就想問(wèn)你一件事，也是我這次回家的次要原因！”老農(nóng)的兒子一直在墻上靠著，手插進(jìn)豆兜里像是摸著煙盒，又像是找著打火機(jī)。剛好老農(nóng)的孫子出現(xiàn)在巷子里，老農(nóng)兒子立馬指著說(shuō)“去，到屋里把火柴拿給我！”

　　“呵呵，次要原因，那主因是什么？什么事，就直說(shuō)吧！”村支書(shū)再次擋回了遞上來(lái)的香煙，舉了舉還在手里的剛才那一根

　　“其實(shí)吧，也沒(méi)有什么大事。你看，我這小孩是第二胎，今年也快到了可以上學(xué)的年齡，打算今年入秋就讓他去學(xué)校熟悉熟悉環(huán)境……”老農(nóng)的孫子拿著一個(gè)還有半罐液氧的打火機(jī)躡手躡腳地過(guò)來(lái)了，眼睛一直盯著他的爸爸。老農(nóng)兒子接過(guò)打火機(jī)，打著了，但沒(méi)有給自己點(diǎn)，而是送到村支書(shū)嘴上。村支書(shū)確實(shí)是身體不舒服，把煙戴在了耳朵上以示拒絕，搖了搖頭。老農(nóng)的兒子看村支書(shū)沒(méi)有抽，自己也猶豫了一下，熄滅了火

　　“您也知道，當(dāng)年這小孩出生的時(shí)候，還是在計(jì)劃生育。這小子出生的不是時(shí)候，也被罰了不少錢，他哥是頭胎，什么事情也沒(méi)有，到了他這，好像一切都過(guò)不去了，他的戶口，我去民政局好幾次，一直沒(méi)有登上去。我擔(dān)心上學(xué)的時(shí)候會(huì)麻煩，這遲遲沒(méi)有戶口也不是辦法，前年的人口普查他都沒(méi)在內(nèi)！你看，你在鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的人比較多，能不能……”老農(nóng)兒子臉上的表情從先前的愁苦到更加的焦急，最后塵埃落定，變?yōu)闈M臉的笑容

　　“當(dāng)時(shí)是什么情況呢，我們打算就要這兩個(gè)孫子了，不再續(xù)了，也就不想為了那么一點(diǎn)錢東躲西藏的了，這不就交了嗎”老農(nóng)接著兒子的話說(shuō)，著重強(qiáng)調(diào)了一下罰款，“大概是兩萬(wàn)多塊錢，不小的數(shù)目。交了之后，以為就沒(méi)有什么事了，可后來(lái)去民政局入戶的時(shí)候，說(shuō)什么是超生的，要帶著罰款單和出生證明來(lái)辦理。那時(shí)候誰(shuí)知道要這些個(gè)東西，不就沒(méi)有嘛。當(dāng)年管理計(jì)劃生育這塊的也退休了，找不到是哪里的人。這種情況也是特殊，應(yīng)該特殊照顧啊，罰款都交了，卻不給辦戶口，這不是錢交的沒(méi)有一點(diǎn)意義嘛！”老農(nóng)滿臉不高興的說(shuō)著，把亂跑的孫子也招了過(guò)來(lái)，摸著頭，擦著汗

　　“我們也不是在乎那幾個(gè)錢，關(guān)鍵現(xiàn)在小孩子一點(diǎn)一點(diǎn)的大了，要的上學(xué)干啥的，沒(méi)有戶口是件麻煩事。他哥也不小了，十四五歲了，再過(guò)個(gè)五六年，下了學(xué)，不就得結(jié)婚了嗎？這剩下他這一個(gè)，揪心！”老農(nóng)老伴也向這邊湊了湊，插話說(shuō)道

　　“這超生的，罰了錢還這么麻煩嗎？”老太太聽(tīng)著這么一家子抱怨著，也在一旁疑問(wèn)，考慮到自己還沒(méi)有孫子，以后避免不了可能也遇到這樣的事，就多問(wèn)了一句

　　村支書(shū)知道農(nóng)民關(guān)心的問(wèn)題要么是孩子，要么就是錢，這也是現(xiàn)在的農(nóng)民被城市帶出來(lái)的特有風(fēng)氣，不再像以前那樣，沒(méi)事就是打打撲克，下下棋。現(xiàn)在的農(nóng)民，地里種的莊稼越來(lái)越單一，也越來(lái)越斤斤計(jì)較，農(nóng)忙時(shí)節(jié)全是機(jī)械化操作，要不了幾天就可以大功告成。大把的時(shí)間剩余下來(lái)，就開(kāi)始操心孩子和錢的問(wèn)題。

　　“你們家的情況還真是特殊。這個(gè)孩子出生那會(huì)，正趕上換屆選舉，可能是新老板子交接時(shí)，沒(méi)有考慮到位。咱們農(nóng)村，不像城里，什么事情都要講求個(gè)明白透徹。民政局的那些人，怎么說(shuō)呢，說(shuō)好了也就是芝麻點(diǎn)的小事，說(shuō)不好就是天皇老子也不管用。這幾年還好點(diǎn)，上面查的比較嚴(yán)，咱農(nóng)民對(duì)政府的一些行為也比較慎重，畢竟?fàn)砍兜皆坜r(nóng)民切身利益問(wèn)題。你放心吧，你孩子戶口的事，我回來(lái)跟鎮(zhèn)上反映反映，盡快幫你們解決……”村支書(shū)聽(tīng)完大家的反映，也思考了一會(huì)，轉(zhuǎn)了一下身子，提高了聲音，以便讓人聽(tīng)得清楚