第三章    回憶往事（1）

1

　　通過七級臺階進(jìn)入蘭波別墅。站在別墅的入口處往里面望，一種奇妙的感覺在唐小木的身體里升起，并不僅僅是因為別墅的精美和時尚，更多的是這棟別墅所給進(jìn)入其中的人的那種難以用言語表達(dá)的感覺。唐小木努力地想找出合適的詞語來形象化自己此刻心中的那種奇妙感覺，但最后因為時間過久而只能遺憾的放棄，但是他能夠粗略而啰嗦的描述。

　　站在別墅的入口處，右手邊便是一條近十米的玻璃長廊，別墅外的風(fēng)景通過玻璃幕墻盡收眼底；沿著走廊向右走會有另一個廊道，此時黯淡的光線正透過廊道盡頭的玻璃散落進(jìn)來，那些飄舞的雪花似乎也在不經(jīng)意間落了進(jìn)來；在右手邊是裝飾簡介但卻十分高雅的寬闊客廳，左手邊是兩間相連的客房。

　　“里面的那一間是你的房間，”霍先生說，“這一個房間里的浴室壞掉了，沒有熱水……請進(jìn)！”

　　客廳地面使用的是原始石頭地板，唐小木注意到那些石頭和他剛才路過的一條河流邊上的是一樣的。靠近巨大的玻璃幕墻邊擺著米色的雙排沙發(fā)，其后的木質(zhì)柜子里擺放著一些現(xiàn)代工藝品，在崎嶇不平的石質(zhì)墻面上掛著一些黑白攝影和幾幅畫，唐小木知道其中一幅是蒙德里安的《灰樹》。客廳里的裝飾并不多，大面積的空白會使人一下子覺得不知所措，但是在其后的觀看中唐小木意識到這就是整個別墅的設(shè)計和裝飾風(fēng)格。霍林杰先生鐘情于上世紀(jì)的現(xiàn)代主義風(fēng)格，而從他的別墅裝飾中便能看出收到了密斯.凡.德羅“少就是多”這一觀念的影響。

　　“更多的影響其實是來自有機(jī)建筑提倡者F.L.賴特，他在1936年于美國匹茲堡市的郊區(qū)熊溪河畔設(shè)計的Falling　Water對葉先生短暫的設(shè)計生涯產(chǎn)生了重要的影響。我們曾打算去美國看一看她，但是……咖啡？茶？”霍先生問。

　　“茶就行！”唐小木坐進(jìn)沙發(fā)里，看到邊上的校園茶幾上放著一些書。

　　“咖啡也越來越不適合我了，有一次我在傍晚喝了一杯咖啡結(jié)果怎么也睡不著，估計貓頭鷹也是罪魁禍?zhǔn)字弧Ｐ∧荆冉o你提個醒林子里有很多貓頭鷹，晚上叫了不停！”

　　“您也坐吧！這些照片拍的真好……”

　　“葉先生對攝影也很感興趣，這些照片都是他拍的。我最喜歡的一幅就是那張《祈禱》，名字是我給起的，葉先生不喜歡給自己的攝影起名字！”霍林杰先生笑著說，這么多年過去了，說起自己的愛人他依舊會不由的被曾經(jīng)的那些愉快記憶所感染。

　　而唐小木看著越快的霍先生剛才的那些的慍怒也都很快散盡了。他已經(jīng)不記得自己是在什么時候知道霍先生的事情的，但是他敢肯定在還沒有認(rèn)識先生之前他就已經(jīng)聽過別人說這件事了，而當(dāng)時他也并沒有感到任何的反感或是其他的想法。在大學(xué)的時候他便有同學(xué)是同性戀，而且他們在一起似乎也非常開心幸福。對于這些在別人看來是不正常或者會反感抵觸的，唐小木倒覺得這只是一個人的生活方式，只要不妨礙到別人那就和別人沒有屁點的關(guān)系。很多指責(zé)者自己生活過的一塌糊涂，卻毫不關(guān)心反而總喜歡去找別人幸福生活的茬子，他一直覺得這些人在心理上還是有些問題的。

　　而對于霍林杰先生和建筑師葉蘭波之間的感情也一直都在文學(xué)界流傳著，有人愿意提及更多的人也不愿意提起，但總會有好事者對此事津津樂道。在霍林杰先生還年輕的時候中國社會風(fēng)氣雖已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，但是對于同性戀一事依舊沒人愿意提起或是過多的談?wù)摚谏鲜兰o(jì)的父母對于這些更是無法理解，于是在各種報紙的社會版上總會時不時的出現(xiàn)因為

　　父輩和孩子之間的不可調(diào)和而出現(xiàn)的各種嚴(yán)重后果的報道。

　　“想到處看看嗎？如果你現(xiàn)在還不想休息的話！”霍先生說。

　　“當(dāng)然愿意！這么好的房子哪里再能看到……”

　　雖然唐小木在來的時候被那出租車折磨的不行，但是現(xiàn)在那些難受和疲憊已經(jīng)隨著幾杯熱茶的飲下而煙消云散了。過去幾天的許多不開心在這個時候也都統(tǒng)統(tǒng)的被丟在腦后，唐小木對這棟有著故事的別墅非常感興趣。雖然他已經(jīng)知道霍先生和葉蘭波曾經(jīng)相愛，但是從來沒有人真正的知道在他們之間發(fā)生的事情。當(dāng)時的霍先生還只是在幾家雜志上發(fā)表了詩歌和小說的年輕作者，而葉蘭波也只是一個剛剛在自己建筑事業(yè)上稍有成就的新一代建筑師。他們之間的故事沒有人知道，隨著霍林杰先生的出名讀者被他詩歌中的孤獨(dú)和小說中的愛情感染，也許是愛屋及烏或者是其他的什么怪異愛好，于是一些讀者對霍先生自己的感情故事感興趣。網(wǎng)絡(luò)總是無所不能，很快霍先生的故事便在網(wǎng)上流傳了開來，而當(dāng)時霍林杰先生已經(jīng)在一年前移居瑞典，關(guān)于他愛情故事中的另一主角葉蘭波也在多年前便去世了。

　　“這是餐廳。對于我一個人來說確實是大了一點……通過這里能看到院落，那是Kurt和Brian的地盤！”

　　離開餐廳往右走便能看到一個長方體的玻璃中栽種著修竹，玻璃上方是可以開闔的天窗；在竹林的兩旁分別是霍林杰先生的臥室和書房。進(jìn)入書房，首先進(jìn)入眼簾的便是玻璃幕墻外湖泊和遠(yuǎn)方的森林，極目遠(yuǎn)眺似乎還能看到遙遠(yuǎn)的大樓燈光。碎雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落著，一些怪異粗實的樹干上已經(jīng)積上了薄薄的一層。

　　唐小木被書房中上千冊的圖書怔住了，他這輩子也沒有在一個書房里見到那么多的書。堅實的書櫥上貼著每一欄書的類型，其中一些還精心的貼上了數(shù)目。霍林杰先生看的書龐大而雜亂，既有十八十九世紀(jì)的西方經(jīng)典文學(xué)，也有最近半個世紀(jì)以來各個國家著名小說家的書，而有整整的一個大書櫥里放的是詩集和詩人的傳記；而令唐小木感到吃驚的是書櫥里除了這些文學(xué)書籍，還有許多雜志，各種各樣：電影雜志，時尚雜志，服裝雜志，建筑雜志，時事雜志……

　　“您收集音樂專輯和電影光盤？”

　　唐小木看到一個柜子里擺滿了音樂專輯，從貝多芬莫扎特到德彪西和John　Cage　的經(jīng)典作品《4'33》；從披頭士、滾石樂隊到皇后樂隊、涅槃樂隊和愛爾蘭的卡百利；從鄉(xiāng)村搖滾的鮑勃.迪倫到華麗搖滾的大衛(wèi).鮑依；還有萊納德.科恩的音樂專輯，大衛(wèi)格蘭特的小提琴專輯……

　　“哦，這是阿黛爾的那張非常著名的《21》！”

　　“她的聲音總有種讓人念念不忘的魔力！曾經(jīng)我一個人的時候反復(fù)地聽她的歌，當(dāng)然有一段時間是一直在聽No　Doubt的《Don’t　Speak》！這里好友卡拉揚(yáng)指揮的貝多芬交響曲全集，我斷斷續(xù)續(xù)的是用了一周才聽完，但是其中的一些在很早之前就聽過了，只是當(dāng)時聽到的時候并不知道是貝多芬的音樂。葉先生非常喜歡。如果開始一項設(shè)計，在構(gòu)思的時候他總是聽《第六田園》，畫圖紙的時候聽《第五命運(yùn)》，而在后期開工熬夜的時候就會聽《第三英雄》……”

　　說這些的時候霍先生手指一一掠過那些已經(jīng)略顯沉舊的包裝盒，眼里和嘴角都是笑。

　　“多奇怪的愛好！”

　　“他的愛好都很奇怪，你一不小心就會把他給惹毛了，有時候完全到了無理取鬧的地步！”

　　“然后呢？您會怎么做？”

　　“只能聽之任之，讓他把門關(guān)緊我到客廳里去寫小說……一開始的時候我們都會因為這些事情而爭吵，但是漸漸的你就會發(fā)現(xiàn)正是這些小事情才讓漸漸趨向死水般的生活充滿了生機(jī)和驚奇，何況我們都是成年人，他總會先向我道歉，用他自己特有的方法：‘帥氣著名的作家霍林杰先生，能否賞臉與在下跳一支舞？’他就會放那首《Take　the　last　dance　for　me》，還做夸張的動作……他總是有辦法……”

　　霍林杰先生大笑著，十分開心地回憶這些。

　　“葉先生一定是一個非常幽默的人！”

　　“他是很幽默，不過得看他的心情。他有些太憤世嫉俗，我一直和他說對那些自己無能為力的事情不要過分的斤斤計較，他有時候就認(rèn)死理愛鉆牛角尖。那一邊的報刊都是他曾經(jīng)訂閱的，他總是想每天第一時間了解到這個世界發(fā)生的事情：美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)，日本地震，中東的緊張局勢或者是國內(nèi)的時事，他都了解，每一天都這樣！”

　　“他想從政嗎？”

　　“他從來就沒有想過當(dāng)官，在他的意識里‘官’總是一個片貶義的詞，他只是想了解然后對此發(fā)表自己的一些觀點。我常說

　　國家一把手是聽不到你的這些建議的……在這一點上我們觀點總是相左，也有著不少的矛盾為此也爭吵過幾次，但他從未改變過，我也就漸漸習(xí)慣了每天聽他的時事分析！”

　　他們做到窗邊的沙發(fā)上，屋外已經(jīng)徹底黑了下來，夜中飄著閃爍的燈光和院子里的一些路燈。Kurt躺在地毯上愜意地睡著，而Brian依舊是嚴(yán)肅地蹲坐在客廳的地毯上，閃閃發(fā)光的眼睛盯著書房主人的一舉一動。

　　唐小木對于此時自己身在這溫暖的書房里感到滿足和欣慰，沙發(fā)柔軟而暖和給人一種意外的親切感；小茶幾上的熱茶飄出陣陣濃郁的清香，霍先生還給他端來了特地為他準(zhǔn)備的糕點。屋外寒風(fēng)吹過，雪花翻飛。在這幸福的時候唐小木想到遠(yuǎn)在國內(nèi)的妻子，今天是星期五不知道她是不是又加班了。他拿出手機(jī)卻發(fā)現(xiàn)因為沒電而自動關(guān)機(jī)了。

　　“要打電話嗎？客廳里有座機(jī)！”霍先生說。

　　“不用，一個插座就行了！”

　　小茶幾上放著一本翻開卡著的書，是克里斯托弗.伊舍伍德的《單身男子》。

　　“我看過這本小說，在大學(xué)……大一的時候。估計是因為當(dāng)時正到了談戀愛的年紀(jì)，但是我還沒有一個愛人。正好是在那段時間我看到了這本小說，小說里面的那種苦悶、悲觀和彷徨的情緒徹底的打動了我。雖然我和里面的主角性取向不同，但是其中的那令人窒息的壓抑氣氛和消極的情愫真真切切地寫出來我當(dāng)時的感受。像小說里的主人公一樣，在痛苦的邊緣徘徊……”唐小木說。

　　“我當(dāng)初看這本書的時候已經(jīng)明白了自己喜歡同性，像故事里的喬治一樣想過自殺。前些日子在收拾書櫥的時候把這本小說又拿了出來，現(xiàn)在的我再看這本小說它所傳達(dá)給我的信息又不一樣了，重要的是讓我產(chǎn)生了共鳴——尤其是在蘭波去世后的那段黑暗歲月——一個男人在某一天突然不能能看到自己的未來，這是多么可怕的事情！諒解看似是生活中的小事，其實比大事還要難以處理。這本小說現(xiàn)在又讓我思考很多事情，人的生命里什么是最重要的？什么時候是最重要的？

　　對于我來說，永遠(yuǎn)都是和蘭波在一起的那些歲月！”