1
她喜歡這種感覺(jué),一邊推著推車在書(shū)架與書(shū)架的甬道間從容游走,一邊用目光在分類編號(hào)欄上快速搜索,放一本書(shū)時(shí)她會(huì)用中指和食指撥開(kāi)兩側(cè)的書(shū)為它騰出位置,同時(shí)放三本以上時(shí)她則會(huì)習(xí)慣性地抬起膝蓋把書(shū)在上面蹾一蹾,往往這種時(shí)候,她才會(huì)覺(jué)得自己在主宰著什么,讓這些客居他鄉(xiāng)的書(shū)找到歸宿是她的使命。她已經(jīng)習(xí)慣了一切,只有在為書(shū)衣?lián)崞今薨櫍蛘咻p撣塵灰撲鼻的書(shū)頁(yè)時(shí),她才會(huì)從心里生出一股柔情,然后,安于她此刻的命運(yùn)。
直到那天傍晚,偌大的圖書(shū)館只剩下寥寥幾個(gè)人,她一個(gè)人在書(shū)架間信步逡巡,漫不經(jīng)心地走向她的目的地。那是圖書(shū)館的邊緣地帶,監(jiān)控區(qū)域的死角。實(shí)木書(shū)架,上了啞光的乳膠漆,沉黯的氛圍很適合讓秘密棲身。她常常在那里悄無(wú)聲息地抽一兩口電子煙,這是她為數(shù)不多的另一個(gè)樂(lè)趣,一點(diǎn)小冒險(xiǎn)。然而此刻她看到一個(gè)男人低著頭箕坐在甬道的最深處,夕陽(yáng)的一線殘光像一尾魚(yú)啜著他的側(cè)臉。她悻悻然準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi),卻聽(tīng)見(jiàn)男人驟然出聲,你相信我們每個(gè)人的命運(yùn)都隱藏在這座圖書(shū)館里嗎?
什么?她不太確定自己是否有聽(tīng)錯(cuò)。
我說(shuō),男人撐著地面矯捷地站起,緩步朝她走來(lái),我們每個(gè)人的命運(yùn)都藏在這座圖書(shū)館里,——藏在這些書(shū)里。
她定睛看著他身后那一線殘光,——來(lái)自外部世界的光線,直到他逐漸靠近的身軀將其湮滅。所謂的外部世界,早已不復(fù)往昔。一場(chǎng)大戰(zhàn)帶來(lái)了毀滅性的打擊,停戰(zhàn)后世界陷入了大低谷,再后來(lái),人們?cè)陬j圮的廢墟上建立了新的家園。這座圖書(shū)館是珍稀的戰(zhàn)前遺跡,里面的藏書(shū)仍保存完好,如今它殘損的外墻已被大片藤蔓覆蓋,仿佛要將戰(zhàn)前陰濕的世事永久封存。她回過(guò)神望定眼前的男人,濃眉,黑發(fā),白T恤和粗布褲子。
我不懂你的意思。她說(shuō)。心下卻微瀾漸起。
他直盯盯地看著她,半晌,他說(shuō),明天傍晚我還在這。隨后側(cè)過(guò)身子徑自離開(kāi),只留下她站在原地望著他的背影發(fā)怔。
2
這是個(gè)黑暗的時(shí)代。新世界重建后,政權(quán)建立了階層固化制度,人口劃分為管理者、創(chuàng)造者、勞動(dòng)者三級(jí)。管理者包括政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)和安全警察;創(chuàng)造者由學(xué)者、科學(xué)家和藝術(shù)家后代世襲;剩下的即為勞動(dòng)者,身份伴隨終身,每日攝取的能量受到嚴(yán)控。每個(gè)人出生之際就在手腕植入身份識(shí)別芯片,出入場(chǎng)所、補(bǔ)充能量都要進(jìn)行掃描。這塊芯片,有如囹圄,困住他人,也困住她自己。勞動(dòng)者每天機(jī)械地工作,如同在一潭死水里載浮載沉,甚而連掙扎都放棄了。她曾經(jīng)想過(guò)反抗,可她的力量比那線從藤蔓的罅隙間透進(jìn)圖書(shū)館的光還要微茫,她只能在死水中拼盡全力去抓住一塊浮木,那就是一心一意地愛(ài)自己的工作,她慶幸自己的工作還不是那么糟糕。眼下,這個(gè)男人的出現(xiàn)將帶來(lái)什么?她有種感覺(jué),他不像身邊的人那樣充滿了行將就木的氣息。
然而,第二天當(dāng)她去赴這場(chǎng)暗通款曲的約時(shí),他所透露的信息還是超出了她的思考范圍。——我們每個(gè)人的芯片所儲(chǔ)存的身份信息檔案是與這座圖書(shū)館里的書(shū)隨機(jī)對(duì)應(yīng)的,也就是說(shuō),如果要修改系統(tǒng)里的身份信息,必須找到你所對(duì)應(yīng)的那本書(shū),否則系統(tǒng)無(wú)法執(zhí)行修改指令。
她雙手抱在胸前低眉沉思,復(fù)又抬眼,可找到書(shū)后要怎么修改呢?
不清楚。但可以肯定的是,要修改身份信息必須掃描那本書(shū)里扉頁(yè)的條形碼與之對(duì)應(yīng)才能進(jìn)行。
你是怎么知道的?她感到滿心的疑問(wèn)熙攘作一團(tuán)。而且……為什么要告訴我?
你希望我先回答哪一個(gè)?他看著她,輕輕地笑起來(lái)。那一刻她突然確信他與身邊的人是不同的,他的身上沒(méi)有那種甘心折翼于被低價(jià)收購(gòu)的年年月月的腐朽氣息。
我弟弟,因?yàn)椴檎移平饷孛鼙┞抖话踩齑叮以谒业乃妆诶镎业剿粝碌囊粡堜窈笳吃谏厦娴淖謼l,字跡雖然化開(kāi),但還是從中提取到了這些信息。這幾天,我一直在圖書(shū)館里,就是為了尋找一個(gè)人,可以幫助我,不,確切地說(shuō),是幫助我們每一個(gè)被身份芯片系統(tǒng)壓迫的人解開(kāi)這個(gè)秘密。他注視著她,眼神中所包蘊(yùn)的一切讓她感受到了重量。我可以相信你嗎?
緘默片刻后,迎著他的視線,她聽(tīng)見(jiàn)了自己唇齒間清晰的咬字。可以。
他聲稱自己會(huì)利用一個(gè)虛擬程序暗中查找身份芯片系統(tǒng)中的信息,并讓她提供了名字。一個(gè)星期內(nèi)他們不會(huì)再碰面。
下個(gè)星期,如果我沒(méi)有出現(xiàn),那么就是身份暴露被安全警察逮捕了,不過(guò)你放心,你的名字會(huì)爛在我的肚子里。
這時(shí)候,她忽而明白了他身上與眾不同的氣息來(lái)自哪里——?jiǎng)?chuàng)造者及以上階層的人才能調(diào)用網(wǎng)絡(luò)資源。作為勞動(dòng)者的他們?cè)缫言谌諒?fù)一日的麻木中被吞噬了力量,只有創(chuàng)造者才會(huì)如此從容不迫、精邃富贍,可他們卻同樣受制于身份芯片系統(tǒng)。現(xiàn)在,他的信任仿佛黑暗中的燭照,她摩挲著手指想,至少,她還沒(méi)被周圍那種令人窒息的空氣所淹沒(méi)。
3
這一周如斯漫長(zhǎng),她在分類歸攏那些書(shū)時(shí)會(huì)忍不住停下來(lái)抵著書(shū)架翻看它們。這是勞動(dòng)者階層僅有的來(lái)自戰(zhàn)前的知識(shí)資源。所有的媒體在新世界僅供養(yǎng)勞動(dòng)者以上的階層,每日只有管理者篩選后經(jīng)由廣播宣讀的消息如咒語(yǔ)般喋喋不休縈繞不去。人們的生命原本應(yīng)該熠熠生輝,如今卻被封鎖在這書(shū)頁(yè)間日漸沉黯。但她時(shí)有疑惑,為何管理者會(huì)放膽讓勞動(dòng)者閱讀戰(zhàn)前有關(guān)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命、俄國(guó)農(nóng)奴制改革等等等等的書(shū)籍?難道他們不應(yīng)該扼殺這些書(shū)里傳達(dá)出的穿越重重黑夜束縛的思想嗎?可奇怪的是,勞動(dòng)者中也并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一道全力以赴的光束,哪怕一道也沒(méi)有。是的,我們沒(méi)有力量,我們甚至連煙火都不是。她闔上書(shū),微微瞇起眼睛,第一次感到疲倦已浸透骨髓。
她仍然會(huì)在黃昏將盡未盡時(shí)踱到那個(gè)陰暗地帶吸一口煙,這支電子煙是她幫一個(gè)創(chuàng)造者階層的讀者找書(shū)而獲贈(zèng)的。她會(huì)微昂著頭保持煙嘴向上的姿勢(shì)深長(zhǎng)地吸一口,然后再微細(xì)輕緩地吐出來(lái),享受那一瞬間靈魂漂浮的錯(cuò)覺(jué),如此她可以通過(guò)靜靜審視自己而捕捉到一絲微弱的自由。此番相信并幫助那個(gè)陌生人,或許會(huì)是一次走向殞命的孤注一擲,但重要的是她擁有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。如果發(fā)現(xiàn)了可以破壞身份芯片系統(tǒng)的秘密,如果制度被廢除,那她會(huì)做什么呢?世界將以嶄新的姿態(tài)敞開(kāi)。她的手指拂過(guò)那些排列整齊的書(shū)脊,她不知道,此刻她的眼神像磨砂玻璃背后兩團(tuán)毛茸茸的光暈一樣濕潤(rùn)而溫暖。就這樣吧,她告訴自己,就算我的生命融在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河中,至少我可以做一次煙火。
下個(gè)星期,他如期出現(xiàn),一個(gè)人枯坐在辦公臺(tái)前的她立時(shí)振奮。他遞給她一本硬面抄的書(shū),那是法國(guó)作家加繆1942年的作品《局外人》。
這就是你的名字所對(duì)應(yīng)的那本書(shū)。他雙手撐在桌面上緊盯著她,壓低了聲音說(shuō),館藏編號(hào)我寫(xiě)在了書(shū)里。
那這是……?她打量了一下那本書(shū),不解其意。
他狀似無(wú)意地把頭往左方一偏,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她離座前打開(kāi)抽屜取出了“暫停服務(wù)”的牌子支在桌前,又四下環(huán)望片刻,才跟隨著他的方向加緊了腳步。
我想到一個(gè)可能破解身份系統(tǒng)的方法,既然我們的身份信息檔案與圖書(shū)館的書(shū)是對(duì)應(yīng)的,那么如果書(shū)丟了的話呢?他的手指輕叩著實(shí)木書(shū)架。
丟了的話……,她沉吟著,……就需要賠一本相同的書(shū),重新貼條形碼,也就是說(shuō),——系統(tǒng)里的身份信息可能需要重置!
是的,這值得一試,但需要有人冒險(xiǎn)。只有你有這個(gè)機(jī)會(huì)冒險(xiǎn)。
我愿意試!她沖口而出,心跳毫無(wú)預(yù)警地加快了,整個(gè)身體被一種亢奮的感覺(jué)所漲滿。
他再一次盯著她,目光中似乎有一些昏昧難明的東西,但他沒(méi)有言語(yǔ),只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
計(jì)劃開(kāi)始進(jìn)行,她找到了那本編號(hào)F905.1.4344的《局外人》,由他借閱。為了避免引起懷疑,一個(gè)月后,他會(huì)謊稱弄丟了書(shū),并重新帶來(lái)那本全新的《局外人》。而那時(shí),真正的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)將由她來(lái)完成。
4
自從大戰(zhàn)結(jié)束后,季候越來(lái)越不分明。連續(xù)幾天,抬頭所見(jiàn)都是密云低垂的晦暗天空,潮濕窒悶的空氣形成包圍圈從四肢百骸滲透而入。在勞動(dòng)者的活動(dòng)區(qū)里,高層建筑早已消隱無(wú)蹤。她有時(shí)會(huì)在路上駐足,失神地望著凹癟的交通指示燈,抑或是在戰(zhàn)爭(zhēng)中損毀殆盡的戰(zhàn)前遺跡,窗欞間支離破碎的玻璃殘?jiān)捅┞对谕獾谋滗摬模€有瓦礫堆間叢生的雜草,宛如自體運(yùn)行的生命體,同戰(zhàn)前遺老的記憶一起,守護(hù)著早已凋盡的繁華。沒(méi)有了建筑物的遮擋,風(fēng)便肆虐地在這片地界上長(zhǎng)驅(qū)直入,于是所有勞動(dòng)者都保持著身體前傾頂風(fēng)而行的狀態(tài),整個(gè)場(chǎng)景看上去酷似19世紀(jì)列賓的一幅油畫(huà)《伏爾加河上的纖夫》,每當(dāng)注目于此,她便暗暗加重了指間的氣力,指甲深深嵌入掌心,提醒自己此時(shí)此地的清醒所為何來(lái)。
她夙夜難眠地構(gòu)想著如何進(jìn)入辦公室。為重新入庫(kù)的書(shū)輸入信息自然不在她的權(quán)限范圍內(nèi),那是圖書(shū)館辦公室的職責(zé)。幾天來(lái),她途經(jīng)辦公室?guī)状危傺b與工作人員偶遇而寒暄幾句,卻發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有可趁之機(jī)。
時(shí)間流失比預(yù)想的還要快,一個(gè)月后當(dāng)他帶著那本硬抄面的《局外人》出現(xiàn)時(shí),她知道唯一的辦法是讓他協(xié)助她。
我需要你的幫忙!她有些克制不住語(yǔ)氣里的焦急。辦公室的工作人員幾乎不離開(kāi)那里,今天下午你去讀者服務(wù)部那里,尋個(gè)事由見(jiàn)辦公室的工作人員,然后幫我拖住他。
會(huì)否太危險(xiǎn)?他有些遲疑。
事到如今沒(méi)有別的辦法了,如果他回來(lái)了,我會(huì)想個(gè)理由解釋的。她的語(yǔ)氣不容置疑,一個(gè)月的時(shí)間足以讓她堅(jiān)定這一切,就算這是陷阱,她也已經(jīng)泥足深陷退無(wú)可退。
如是,當(dāng)天下午,當(dāng)她看到工作人員循著長(zhǎng)廊揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí),便帶著那本《局外人》閃身進(jìn)了辦公室。辦公室不大,只有一張電腦桌和一個(gè)書(shū)柜,電腦桌上是一盆塑料觀葉植物。電腦是開(kāi)著的,屏幕上是一個(gè)她全然陌生的操作系統(tǒng)。她意識(shí)到了自己的莽撞,這讓她感到慌亂,身體開(kāi)始燥熱起來(lái),是的,她一心考慮如何進(jìn)辦公室,卻完全忽略了最核心的問(wèn)題!她茫無(wú)目的地點(diǎn)擊鼠標(biāo),在鍵盤(pán)上胡亂敲打著,來(lái)不及了,當(dāng)一群穿著制服的安全警察突然涌入辦公室時(shí),她已經(jīng)喪失了思考能力,只下意識(shí)緊緊抱著那本書(shū)。
他最后步入辦公室時(shí),她只感到腦中有驚雷轟響。兩個(gè)警察上前鉗制住了她的行動(dòng),而她呆怔望他,對(duì)這背叛只吐出一句,為什么?
良久,他開(kāi)口,字句冰冷決絕,因?yàn)槟闶菣C(jī)器人——
所有的勞動(dòng)者階層都是人形機(jī)器人,只是被植入了過(guò)濾后的人類記憶,設(shè)置了簡(jiǎn)單的思考回路,從事機(jī)械勞動(dòng),加速戰(zhàn)后恢復(fù),為管理者服務(wù)。而你,你由一個(gè)創(chuàng)造者中的叛徒制造,他為你植入了一個(gè)與人類大腦功能完全相似的“人造大腦”,將你混跡于普通機(jī)器人中。人類社會(huì)絕不允許有自我意識(shí)的機(jī)器人存在,所以我們引你入這個(gè)局,才能為你定罪。知道我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)你的嗎?是那支電子煙幫我們鎖定了你。
5
這是她的客西馬尼之夜。
何其荒謬,渾忘了出身來(lái)路,連記憶都是虛妄。怪不得身邊人如此行尸走肉,圖書(shū)館的資源對(duì)他們而言全是無(wú)效信息。自己的皮膚原來(lái)也只是脆弱的人造材質(zhì),可為何世界之大,卻容不下一個(gè)有自我意識(shí)的機(jī)器人?她跼坐在監(jiān)獄的角落里攏緊了肩膀默思,漸漸從最初劈面的震驚中緩過(guò)來(lái)了。她驀地記起自己懷中還緊緊揣著那本《局外人》,這本她早已翻閱過(guò)無(wú)數(shù)遍的書(shū),如今她手指略微有些顫抖地翻開(kāi)它,她開(kāi)始輕聲地一字一句地誦讀。面對(duì)這個(gè)世界,她和默爾索永遠(yuǎn)都是“局外人”,那么今夜,是否也是她充滿了星光與默示的默爾索之夜?太冷漠了,這一切。可除了這副虛假的肉身外,至少我還有意識(shí),我還可以為自己掙得最后一點(diǎn)自由。她閉上了眼睛,突然感到身與心前所未有地安寧。
幾天后,管理者以監(jiān)獄墻壁上投射的全息圖像的形式現(xiàn)身,對(duì)她進(jìn)行了宣判。他們清一色披著雪白長(zhǎng)袍,宛如天父般圣潔而高貴。這是她第一次見(jiàn)到管理者,勞動(dòng)者階層是沒(méi)有機(jī)會(huì)瞻仰管理者的容貌的。她目不轉(zhuǎn)睛地看著那個(gè)宣判者,他面無(wú)表情,長(zhǎng)髯垂地。她專注地端詳著他,以至于錯(cuò)過(guò)了自己的判詞。反正終究只是死,人類社會(huì)連宣判死亡都要以禮儀來(lái)裝點(diǎn)。
臨刑前,他突然來(lái)看她。她是意外的,但努力不動(dòng)聲色,這使她能保留一種隱約的,屬于機(jī)器人的驕傲。
我來(lái)看看你。他蹲下來(lái),將一盆他帶來(lái)的植物從圍欄間推進(jìn)來(lái)。
為什么?展現(xiàn)人類的憐憫?她用指關(guān)節(jié)敲著嘴唇,看著他。
如果不處決你,有一天人類社會(huì)會(huì)被機(jī)器人如蛇反噬。
處決了我也未必不會(huì)發(fā)生。她眼含笑意與他對(duì)視。那也許是人類為今天付出的代價(jià)。
你恨我嗎?
恨?你們處決我不就是擔(dān)心我作為機(jī)器人產(chǎn)生這樣的情緒嗎?
也許吧……就算在人類社會(huì),愛(ài)與恨都已變得太過(guò)稀缺。他的眉心慢慢擰緊,又淡淡散開(kāi)。你認(rèn)為這一切會(huì)改變嗎?他問(wèn)。
不知道為什么,那一瞬間,他的眼神幾乎稱得上是悲涼,如果她沒(méi)有理解錯(cuò)這個(gè)詞的意思的話。這一切會(huì)改變嗎?她不知道,可能這世界上還有不可計(jì)數(shù)的像她一樣的機(jī)器人,他們像西西弗一樣一次又一次地推著巨石上山。生命和歷史或許就是,無(wú)窮盡,無(wú)始終,無(wú)休止。她已經(jīng)被剝奪了探問(wèn)答案的權(quán)利,可這一刻,她原諒了這一切。
她沒(méi)有回答,只是蹲下身捧起那盆植物,俯首在花葉間深深嗅聞。隨后她站直了身子,目光投向夜色惝恍的天窗外,視線盡頭隱隱有一顆星辰,有光。
雖然講了一個(gè)發(fā)生在未來(lái)的故事,但有一些內(nèi)核是不變的。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)