女孩和稻草人

　　 一

　　“爸，在做什么？”我剛從學(xué)校回來，看到爸爸正坐在木椅上，兩手忙個不停。

　　“扎草人”爸爸抬起頭看著我，“放到麥田里，免得麥子結(jié)實后鳥兒來吃麥子。”

　　“我也要扎，等我放包！”我沖進屋，拿了一個小圓凳就出來了。

　　“作業(yè)不寫了？”爸爸扎草人的速度很快，似乎可以閉著眼睛，我只能盯著他兩手看，恨不得能讓時間放慢。

　　“在學(xué)校寫完了。爸，這兒怎么回事？”我把手上的草桿遞過去。爸接過來，很輕巧地繞了一圈，然后捏著一頭，拉緊，一只手臂就出來了。

　　爸爸又用竹竿為我打了一個骨架，讓我扎在這上面，“好比人的骨架，”他一邊扎一邊說，“這樣立起來就不會倒。”

　　快扎完身子時，我突然想起要給這個稻草人加點什么，這樣他就是我自己的稻草人，世界上獨一無二。我想到了女媧娘娘造人，也許她那時也是這樣想的。“爸，今晚村里是不是要排戲？”

　　“對啊，你二叔要上臺呢，他剛剛進的劇團。晚上咱們一起去曬場那邊看？”

　　我沒回答爸爸，放下稻草人就跑了出去，“爸，等我回來。”

　　我跑到荷塘邊，那兒有一戶人在新蓋樓，地上還散著十幾顆卵石，沒人理會它們，像是落在沙灘上的貝殼。我來回地踱著步，挑了兩個圓形的，又挑了一個三角形，揣在衣兜里。石子很沉，我提著褲管，感覺兩只口袋左右搖晃，三顆卵石像是要從袋子里跳出來回到泥土里。

　　二叔家的門開著，里面?zhèn)鱽砭┒穆曇簦鍎傄_唱便看到了我。“二叔，有畫臉用的顏料么？你們上臺用的那種，可以把人畫成花臉的。”

　　“在左邊的房間里，別弄亂了，晚上還要用吶！”

　　“知道了！”

　　顏料安靜地躺在盒子里，我在白色卵石中央用黑色點了一個點當(dāng)做瞳孔，又用紅色把三角形卵石都涂滿，等顏料干的那會兒聽著二叔它們的樂器又叮叮咚咚地響了起來，二叔的聲音在樂器里很好分辨，他唱到：“漢末三分，干戈不寧，領(lǐng)人馬，抵擋曹兵，要把乾坤定。”我樂了，這是爸爸最喜歡的定軍山，二叔這回是諸葛亮，但是是個矮個子諸葛亮。

　　回家時爸爸已經(jīng)把草人扎完了，他望著我從外面跑回來，“去哪兒了？”他問，又瞟了一眼我手里的東西，“這是石子？”

　　“去二叔家了，這是不是石子，是草人的眼睛和心臟，別的草人都沒有這些。”

　　我找到那個和我一樣大小的草人，把眼睛嵌到它臉上，又把紅色三角形的卵石放進了他身子里，那根竹竿便是他的脊椎，我想。

　　爸爸拗不過我，今天就帶我去了麥田里。春天快結(jié)束了，麥子開完了花，正在孕育新的生命。陽光曬了大地一天，暑氣還未消褪，綠色的麥田散發(fā)著一股泥土和青草的氣味。蟋蟀和紡織娘開始叫喚，我把稻草人插進泥土的時候，太陽正在打著呵欠離開，那個和我一般大小的草人接替了太陽的位置。我走回去的時候又望了一眼田里，才發(fā)現(xiàn)那個稻草人有點歪，腳上一邊踢著石子，一邊想著明天放學(xué)的時候把它扶正了。

　　村里慢慢地開始熱鬧起來，大家忙完一天的農(nóng)活后洗了澡，吃了飯，都準(zhǔn)備去曬場看二叔他們唱戲。我問爸爸二叔要表演哪一部，爸爸不知道，“興許是霸王別姬”，他猜。我沒有接話，開心地看著正在變色的天空，二叔今晚是矮個子諸葛亮，不是矮個子項羽，只有我和稻草人才知道這個秘密。

　　 二

　　我站在田里，看著風(fēng)撩撥麥穗，麥芒掠過我的身子，弄得我直癢癢。張開的雙臂迎接著女孩，她每天都會來，在我旁邊吹著笛子。她馬上要中考了，爸爸不讓她吹，只能在放學(xué)后來這里找我。

　　女孩把樂譜從書包里掏出來，用夾子夾在我身上，手指笨拙地按著橫笛上的十個孔。也許是練習(xí)曲，因為曲子不長，才一頁紙。她擺好了姿勢，輕輕地往簧膜里吹氣，橫笛的聲音很悠揚很好聽，好像一只鶴。我當(dāng)然沒見過鶴是什么樣，也沒聽過鶴的聲音，但聽女孩背古詩是時背到“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”的句子，而鶴的聲音，也許便是“清響徹云霄，萬籟悉以屏。”那樣吧？

　　我很快又聽她從頭開始吹了一遍。她紅著臉，嘀咕著：“又吹錯了。”我想說些什么鼓勵她，但卻說不出來，只能挺直身子，用不太壯實的身板為她擋風(fēng)。然而風(fēng)還是把夾在我身上的樂譜吹的翻飛作響，突然間就飛到了空中，被一雙看不見的手挾著送到了很遠的地方去，像是一只扶搖直上的鶴，很快就消失在了云間。

　　云間藏著多少樂譜誰也不知道，興許云也是由樂譜做的，所以才有自然千變?nèi)f化的聲音。而現(xiàn)在天空中多了一張橫笛練習(xí)曲，一段聲音和鶴鳴一樣好聽的曲子，而只有我和女孩知道這個秘密。

　　 三

　　天凝成灰色，像是一堵泥磚墻，媽媽說今天可能會有雷雨。那暴躁的風(fēng)是一個灰色的布袋，像是把世界上其他地方的雨都帶到了這里，所以雨也很生氣，被放出袋子的時候就噼里啪啦地打著窗戶。

　　才下午三點，外面就和七點一樣，我想到了稻草人，它是第一次見到這種天氣，也許會害怕。我一邊咬著筆桿一邊看著窗外發(fā)呆，連回家作業(yè)都沒有記，就把書往包里一塞,沖了出去。

　　爸爸往我的包里放了一件紅色的塑料雨衣，我抖開它，“也許把這個給他穿上就沒事了。”我邊跑邊想。遠遠地我望見了稻草人，它還是在麥田里立著，又瘦又小，我仿佛變成了一個大人，想要保護它。

　　我一邊喘著氣一邊為它穿上了雨衣，把雨衣的帽子給他拉上后，它就和<格林童話>里的小紅帽一個樣。它連大灰狼都不會怕啦，我快樂地想，雷雨的灰色布袋里可沒有狼。

　　紅色讓稻草人變得很醒目，我?guī)缀跻谎劬湍芸吹剿；液谏奶炜臻_始隆隆作響，要下雨了，空氣里充滿潮濕的味道，用手一擰就會有水滴滴下來。我開始往家跑，或許是這一動作破壞了某種平衡，雨霎時間傾盆而下，落在了我身上。我抱著書包往家的方向沖去，頭發(fā)甩在身后，如同穿過水簾洞的猴子。

　　回家的時候爸爸問我怎么沒有穿雨衣，我打了一個噴嚏，謊稱忘在學(xué)校里了，其實它在稻草人身上，我沒有告訴任何人，只有我和稻草人知道這個秘密。

　　 四

　　我在雨里看著女孩回去的方向，雖然雨已經(jīng)讓我的視線朦朧不清。雨水敲打著我的臉部，向我全身滲透，很快我的全身便浸滿了雨水，但是放著三角形石頭的地方的確是干燥的。

　　之后幾天女孩都沒來看我，不知道她現(xiàn)在怎么樣，是生病了還是被爸爸責(zé)怪不讓她來看我了，也許她忘記了，但我相信我和女孩之間有一種神秘的聯(lián)系，用一根細韌的絲線系著。如同一個盒子，我存放著她年少時候的記憶，我們分享這些共同的秘密——關(guān)于二叔扮演的矮個子諸葛亮，被風(fēng)吹到云中的曲譜和雨天那件紅色的雨衣。

　　一周后女孩出現(xiàn)了，如同往日一樣的活潑，她說她病一好就來找我了，太陽比起藥來更能讓她舒適。女孩戴著草帽立在麥田里模仿我，我瞥見她手里拿著的梆子，或許是她從二叔那里拿來的。我猜到她要做什么了，一陣風(fēng)吹來，我快樂地前后搖晃著身子，鳥兒若無其事地停在我和她的肩上恬噪，女孩“啪”的一聲打響了梆子，把鳥兒嚇得呱呱直叫，她咯咯地笑著，我也笑著，身子晃得更厲害了。

　　 五

　　發(fā)通知書的時候我還在樓上看電視，媽媽沖上來高興地抱著我，我沒弄明白是怎么回事，只能輕輕地拍著媽媽的后背，過了一會兒媽媽說我進了市里的重點高中，通知書來了，這回我和她一樣興奮。

　　村里的小店看到我就炸開了鍋，大家都夸我有出息，顯然我是最后一個知道的，這讓我有點憤憤不平，不過好事傳千里總比壞事傳千里要強。我向店主要了一根雪糕，走出店里安靜地吃著，比起嘈雜的小鋪還是田野更能給我安全感。

　　高中不再離家那么近了，只能住在學(xué)校里，想到這里我就不由得難過起來，這是我第一次離開家去一個陌生的地方，一切都不再熟悉。

　　我離開家的那天爸媽送我去車站，麥田的麥子早已成熟了，現(xiàn)在只留下割完麥子之后留下的麥茬，稻草人還是和我過去一樣又瘦又小，但我已經(jīng)長大了，能一個人離開家獨立生活。它一個人孤獨地立在那里，像是站在廢墟中的紀念碑，紀念著我離開家，真正長大了的日子。

　　 六

　　冬天的雪落得早，11月初就開始下霜，很快就飄起了雪花。起初，輕盈的雪花落在我肩上時我并不在意，但是慢慢地我第一次感到，原來稻草人和人一樣，也有生老病死，渾身的骨骼吱呀作響，如同患了關(guān)節(jié)炎的老人。女孩每年放假回來都會為我換上新的稻草，而那時候的我已經(jīng)虛弱不堪，許多草梗已經(jīng)斷了，好在女孩有扁鵲一般的能力。

　　又是一年春天，女孩把我放到了原地，我依舊是她吹橫笛的聽眾，聽她如鶴鳴一般的笛聲穿過云，去尋找那些散落在云中的曲譜。

　　日子一天一天的過，記憶像是兩枚嵌合在一起的齒輪，開始時尚能清晰地回憶，后來齒輪的齒磨平了，便如同合上的閘門般中斷了聯(lián)系。

　　村莊在我面前變化，當(dāng)無數(shù)個細微處疊在一起時，你便會感嘆時間的力量——女孩走過的馬路從石子路變成了水泥路，裝上了路燈。而我?guī)缀醭闪舜謇锏臉?biāo)志，回來的人都會停在我身邊，因為田野里再也沒有別的稻草人了。女孩很久沒有來了，我想她是工作了，這如同一個痼疾折磨著我，一年冬天雪的重量終于把我壓垮了，大約是我壽終正寢，草梗散落在雪地上，依稀可見一個人形，那雙漂亮的石眼睛只能看見天空，看見如同羽毛一般的雪花溫柔地覆蓋在我眼前。

　　 七

　　我的女兒跑到麥田里，春天的麥子剛剛長了5寸長，綠色的像是普通的草，誰也不知道它有一天會開花，結(jié)出金色的子實。

　　“媽媽，有三塊不一樣的石頭！”女兒扯著嗓子喊我，小手如同打旗語的人一樣揮舞著。我看著那三塊石頭，白色的卵石，上面有快要褪了色的紅色和黑色，我的心里突然一顫，回到了十四年前那個春天的傍晚，“我們用它們編一個稻草人好不好？這兩塊當(dāng)作眼睛，這一塊是稻草人的心臟。”

　　“好！”

　　記憶有時候很容易被拾起，看著女兒在家里笨拙地扎著草人的時候，我想。丈夫買完了菜，和爸媽一起回來了，女兒看見她爸爸便跑過去要吃的，我拾起地上的稻草人，把它扎完。傍晚女兒和我把它放到了田里，她們很快就玩到了一起，盡管那是一個不會說話的稻草人。這也許是所有孩子偉大的地方，賦予物以人格并把愛傾注于其中。這種美好的品格能夠以遺傳的方式在每個孩子身上出現(xiàn)，不能不說是自然的一個奇跡。

　　女兒帶著草帽，嘴里含著一個哨子，一邊看著落在稻草人和她肩膀上的鳥兒，一邊向我擠眉弄眼，然后哨子的聲音突然響起來，把鳥兒嚇得呱呱直叫，她咯咯地笑著，我也笑著。昨日的倒影重疊在今日，女兒身上有我的影子，盡管我從未把這段記憶透露給任何人，只有稻草人知道這些秘密。

　　這個世界上已經(jīng)不需要稻草人了，我想，聯(lián)合收割機在廣闊的麥田里隆隆作響，田園牧歌式的生活被嚇跑了，如同受驚的小野獸，離開了自己的洞穴，而且再也不會回來。但我的記憶里需要它，那個矗立在田野里，和年幼時的我一般大小的草人，在很長很長的時間里牢牢地代替著太陽的位置，無論內(nèi)外。