上回在學(xué)校后門KTV和一群有的沒的人喝得正嗨，門口竄頭竄腦進(jìn)來一個(gè)小伙子，有點(diǎn)眼熟，但死活想不起來在哪見過。他跟主人打完招呼，就靜靜地坐在一旁，喝光了包房送的王老吉。

　　有人問他干啥呢。他說他看我們喝酒，他也想喝，無可奈何他是典型的一杯倒，只好用王老吉體驗(yàn)喝悶酒的感覺呢。

　　我們心里都想，這哥們是個(gè)逗逼。

　　沒幾天我到女生宿舍樓底下去送東西。我們這學(xué)校特別高級(jí)，進(jìn)宿舍得打卡，旁邊建一小屋，派保安盯著，樓媽都閑得嗑瓜子了。我們送東西的就得在門禁旁邊等。

　　我一去，那保安就含情脈脈地把我盯著，我驚慌失措地心想難道是我粉色的小短褲勾引了他。就在他欲言又止的一瞬間我認(rèn)出來了，這特么不就是扮文藝喝涼茶估計(jì)回去就拉肚子的靜靜男嗎。

　　怪不得我眼熟呢！我驚得下意識(shí)地一說：“你怎么在這？”

　　靜靜男不好意思地?fù)蠐项^：“那天叫我來的不是我表哥么，他說我細(xì)皮嫩肉的，要出來鍛煉鍛煉。我小時(shí)候想當(dāng)警察，現(xiàn)在當(dāng)保安，挺好的。”

　　他表哥是后勤部主任，我懂了。我打著哈哈說：“是吧，你可得守住女生樓啊，表哥是給你尋媳婦呢。”

　　他淡淡地咧開了嘴，雙眼仿佛看著遠(yuǎn)方。

　　別看他纖細(xì)的身材，秀氣的臉龐和不羈的碎發(fā)，也別聽他說起話來一陣臉紅，后來我才明白，他有一顆多么堅(jiān)硬的內(nèi)心。

　　不久之后，真的讓我說中了，在一次聚會(huì)中，我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了角落里的他，涼茶被他推到一邊，他正下定決心似的舉起一杯烈酒。

　　聽說他跟三樓的一個(gè)姑娘表白了。姑娘我見過，是學(xué)校模特隊(duì)的，長(zhǎng)得濃眉大眼，在這種男女比例7：1的學(xué)校，她已被團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的男生圍得水泄不通。那天靜靜男抽了人生中的第一根煙，抽完就想明白了（不是腦子抽了），得說，不說，憋得心慌意亂。他學(xué)學(xué)生的辦法，在樓底下用蠟燭擺桃心。擺半天，姑娘也沒出來看一眼。結(jié)果靜靜男一掏出打火機(jī)就下雨了，天干了半個(gè)月真是一點(diǎn)沒有停的架勢(shì)。

　　他在雨里哭著喊姑娘的名字，喊得那叫一個(gè)撕心裂肺。

　　和晴天一樣，姑娘始終沒有露面。

　　我們問他，喜歡她什么啊。

　　我們都沒問的，是你保安怎么給女大學(xué)生未來，還是模特隊(duì)的女大學(xué)生。

　　他呆呆地盯著酒說：“她老忘記帶通行卡，我就給她開門，別人都跟我說謝謝，就她說不好意思哦。我就迷這四個(gè)字，每天都等著想聽。但有時(shí)候不知道怎么了，她不說話，也沒表情，戴著耳機(jī)匆匆走過去。我就想知道，她到底發(fā)生了什么。我才明白，我那么在意她的。”

　　我不知道怎么開導(dǎo)他，只好把我更悲慘的故事講給他聽：“我喜歡一個(gè)女孩兒，心甘情愿當(dāng)了她三年的備胎。三年！每次她男朋友對(duì)她不好，她就來找我。終于有一天，她說我們?cè)谝黄鸢桑尹c(diǎn)頭點(diǎn)得跟個(gè)母雞啄地似的。第二天就把我蹬了說忘不了前男友。可是我特么的還是喜歡她啊！”

　　靜靜男聽得一愣一愣的，卻還是痛苦地說：“至少你曾經(jīng)擁有過啊！”

　　“一天也算么？特么的門口肉夾饃保質(zhì)期還一個(gè)星期呢。”

　　說完我們抱頭痛哭。他哭著說：“兄弟啊，我們也算同病相憐，我認(rèn)你這個(gè)兄弟啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“以后有你撐腰，我離進(jìn)女生宿舍的夢(mèng)想不遠(yuǎn)了啊。”

　　不過那天晚上他表哥喝了又吐了又喝了大家都散了他還在搖那杯酒，要是在外面，這么長(zhǎng)時(shí)間都得蒸發(fā)干了。等我們準(zhǔn)備走的時(shí)候，他沉痛地把酒杯放下，義無反顧第一個(gè)沖出房門。

　　靜靜男追那姑娘可是有特殊方法的。有一天姑娘終于再次忘帶門禁卡，靜靜男本著“堅(jiān)守崗位”的原則堅(jiān)決不給她開的。姑娘沒辦法，嬌嗔地給室友打電話，等送門禁卡來的時(shí)候呢，靜靜男一鼓作氣跟她講了這么一個(gè)故事。

　　原來呢，這靜靜男也是這個(gè)學(xué)校的，就住在對(duì)面男生公寓403，一低頭就可以望見姑娘她們那邊。他總是注意到一個(gè)姑娘，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，喜歡穿一件淺綠色的齊膝的連衣裙。姑娘總在他眼前和夢(mèng)里出現(xiàn)，但他仍然不認(rèn)識(shí)她。有次靜靜男鼓起勇氣，以跨欄的氣勢(shì)跑下樓去，卻追不上姑娘的背影。轉(zhuǎn)眼間畢業(yè)了，他一把撕掉電氣工程學(xué)位證書，執(zhí)意要去考警察，刑警交警城管都試過了，一一失敗，三表哥代表家里人為了挫他的銳氣，硬拖他來當(dāng)保安說是體驗(yàn)另一種警察生活。他又不傻，死活不干。直到他一回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這姑娘穿著綠裙子，優(yōu)雅地走進(jìn)宿舍樓，當(dāng)即態(tài)度大變，說只守女生樓。三表哥沒想太多，爽快地答應(yīng)了。從此，他只在門口守候著她。

　　姑娘說：“你蒙誰呢？”

　　靜靜男立刻掏學(xué)生證身份證畢業(yè)證給她。姑娘看完，哽咽了沒說話。末了還給他。靜靜男覺得沒有打動(dòng)她很傷心，打開門禁，一揮手讓她進(jìn)去。姑娘躊躇了一秒，還是說：“不好意思哦。”然后頭也不回地走了。

　　靜靜男猜不透她什么意思，很傷心。翻開電話本，找到了那個(gè)熟悉又陌生的名字。她的電話號(hào)碼他早就從我們手里得到了。

　　那天晚上他抽了人生中的第二支煙，下雨下得，煙已經(jīng)發(fā)潮。

　　“明天我準(zhǔn)備辭職了。我是曾經(jīng)低頭就可以仰望你的，現(xiàn)在你只需要打開窗戶就可以低頭看見我的仰望的那一個(gè)人。”打出了這么長(zhǎng)一句話，作為工科男，他望著姑娘的窗戶，滿意地以為給自己畫上了句號(hào)。他摁下了短信發(fā)送。

　　只聽見嘩的一聲，三樓的推拉窗一下子拉開。靜靜男一顫，抖掉了煙。姑娘看了他一眼，立刻又縮回頭去。他還愣著，姑娘的短信就來了。

　　“對(duì)不起，都是我不好。你不用為了我辭職什么的。”

　　靜靜男快速回復(fù)：“以后我們還可以聯(lián)系么？”

　　姑娘說我叫劉圓圓，義不容辭地說什么至少是朋友呀。

　　從此他們開始了長(zhǎng)久的曖昧生活。

　　吃飯散步聊心事，撒火撒嬌變心情。姑娘高興時(shí)就說“你最好了”，不高興就說“你先走吧”。他們從不在校園里出現(xiàn)，在各種小街道里溜達(dá)，碰見熟人劉圓圓不自覺地低頭側(cè)過臉去，留下不知所措的靜靜男，惶然不懂得脫下保安服的他在劉圓圓眼里意味著什么。

　　我說：“你有病嗎，想重走我的老路嗎？你以為一路上沒有收費(fèi)站不漏油不打滑嗎？”

　　他眨巴眼睛，悵然地笑。

　　在一切愛情面前，人們走火入魔。

　　其實(shí)靜靜男這小伙真挺俊的，喜歡他的人不少。不過這都是他畢業(yè)以前的事了。現(xiàn)在有個(gè)女孩，也是模特隊(duì)的，就住在劉圓圓房間樓下，也一低頭就能看見靜靜男。不管是他的發(fā)呆，還是笑的時(shí)候有酒窩，她都牢牢地記在了心里。這段時(shí)間發(fā)生的事，她當(dāng)然也看見的。她喜歡他，不在乎他是誰，也不在乎他愛誰。

　　她叫唐萌，小眼睛齊劉海短頭發(fā)，跟劉圓圓風(fēng)格完全不同。她跟靜靜男這么說，靜靜男又這么跟我們說，我們都感動(dòng)得一塌糊涂，勸他浪子回頭，和這種好姑娘在一起。

　　靜靜男沒有說話。

　　這個(gè)月趕上學(xué)期末，靜靜男管的那一棟樓都是大二學(xué)生，要集體搬遷到老校區(qū)去。靜靜男跟劉圓圓的進(jìn)展并不順利。和幫她開門禁一樣，她總是忽冷忽熱，情緒波蕩不定。他說，她真是天生的折磨人的機(jī)器。可是他欲罷不能。每次忍痛試著刪除她的電話，卻發(fā)現(xiàn)一刪后腦子里全是那串?dāng)?shù)字。

　　我說：“你元素周期表能忘，電話號(hào)碼就能忘。你要相信時(shí)間是把利刃……”

　　他打斷我說：“是，再鋒利也不過是把刮胡刀，把胡須撫平了又長(zhǎng)。”

　　跟我在一起久了，他也會(huì)講這種浮夸的話了。講了，只是把傷口放大。

　　搬遷的那天終于到來了。我們勸他請(qǐng)一天假，來和我們花天酒地一回。他回復(fù)說，不了，這么久了沒請(qǐng)過假，不能為了這種事請(qǐng)假。

　　我們知道這是借口，他不過是要親自目送她離開，恰如當(dāng)初她的到來。

　　我常常說他有一顆堅(jiān)硬的心，因?yàn)闊o論如何，他都堅(jiān)持要喜歡她，甚至做一切傻事。我卻忘了，堅(jiān)硬的東西往往是易碎的，比如玻璃。

　　我們整天等著他打來哭訴的電話。第二天也是。可是一直沒有等到。我們給他打電話，卻被告知手機(jī)就扔在門禁小屋的抽屜里。

　　我臉?biāo)⒁幌戮桶琢恕Ｋ摬粫?huì)去做什么傻事了吧。

　　我們?nèi)ズ舆呎遥蚨吹紫驴矗W(wǎng)吧，賓館，都沒有他的記錄。我們把各種不好的結(jié)果都想了，面面相覷。

　　到九點(diǎn)鐘，他突然回來了。沒想到，他做了一件傳奇的事。

　　搬遷那天，他眼睜睜地看著劉圓圓上了校車，駛向遠(yuǎn)處。為了避嫌，出門禁的時(shí)候她沒有看他一眼。沒有留戀，沒有回頭。他是明白的。她的手機(jī)處于停機(jī)狀態(tài)，看來不準(zhǔn)備再用了。她這一走，是厭煩的訣別。

　　靜靜男望著校車越開越遠(yuǎn)，越開越遠(yuǎn)，突然感覺自己呼吸不過來。這一走，他不再知道她住在哪里，她穿不穿淺綠色裙子，在什么行業(yè)實(shí)習(xí)。沒有電話，沒有音訊。

　　他看著一地的編織袋、紙箱子，它們被拋棄在這里，正如他自己。

　　想到這里，他再也鎮(zhèn)靜不下來了。

　　學(xué)校給每個(gè)學(xué)生發(fā)了三個(gè)大編織袋，他們有的人把零碎的東西裝進(jìn)紙箱，再裝進(jìn)袋子里，最后集中運(yùn)到老校區(qū)去。

　　運(yùn)輸學(xué)生物品的貨車就停在不遠(yuǎn)的停車場(chǎng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見柜門都敞開著。他等著，直到工人去吃午飯了。

　　他顫抖著，下定了決心，撿起一個(gè)完整的紙箱子和一只編織袋，頭暈?zāi)垦５剡M(jìn)了車廂。他掏出兜里的簽字筆，在袋子上的標(biāo)簽處認(rèn)真地填寫了“劉圓圓”三個(gè)字，然后把袋子放在車廂的最外面，再把紙箱放進(jìn)袋子里。袋子是翻了一個(gè)面的，這樣他可以自如地開關(guān)拉鏈。

　　他心里想著，多么大的紙箱啊，多么大的袋子啊。剩下的就聽天由命了。

　　他很順利地呆到車子發(fā)動(dòng)。他拉開拉鏈，推開紙箱，留出一個(gè)縫隙給自己透氣。整個(gè)車廂里都是嘩嘩嘩的聲音，全是編織袋，好像是在給他唱送行歌。

　　一個(gè)多小時(shí)的顛簸以后，他被卸了下來。他聽著那些人離開的腳步聲和嘻嘻笑笑的談?wù)摚荒芎粑＿@是真的不能呼吸。

　　門邦的一聲被關(guān)上。他一下子扯開拉鏈，從箱子里爬了出來。可是立刻茫然了。這哪里是學(xué)校，這分明是一個(gè)空空曠曠的大倉(cāng)庫。

　　他喘過氣來，憤怒地捶了捶門。巨大的粗鐵杠老鐵門上，掛著一把大鎖。無論他怎么錘，門都只發(fā)出悶悶的低低的回音。

　　靜靜男正喪氣時(shí)，從另一個(gè)編織袋里竟又爬出一個(gè)人來。她嗆得不行，極力地大口呼吸。

　　他們四目相對(duì)。

　　唐萌！

　　靜靜男跑過去扶她，盡說一些你怎么在這里的廢話。

　　唐萌說：“我走了（說到這里她自嘲地低低一吸），不，是圓圓走了，你一定也辭職了，我真怕再也找不到你了。我忍不住，偷偷從校車上下來了。我就旁邊看著你，你也不知道。你那么愁，我都不敢跟你說話。我看到你拿著東西上車，我就傻眼了，我就知道了，我真的你要做什么。你上車，我也上車……你沒發(fā)覺都沒用箱子壓著你嗎？你好傻呀。我在你的箱子上貼了‘易碎品’的紙條，他們就碰也不敢碰了。”

　　靜靜男靜靜地看著她，腦子一會(huì)很亂一會(huì)很平靜。唐萌也就讓他看著。

　　靜靜男抱著唐萌睡了一晚。她很乖，乖到靜靜男不可以再殘忍。

　　第二天靜靜男說：“我們?cè)谝黄鸢伞５俏覀兛赡艹霾蝗チ耍覀儌z都沒帶手機(jī)，這就是天意。”

　　“不是。”唐萌古靈精怪地一笑，去她的箱子里折騰了一陣子，掏出一串鑰匙來，“我上車前偷了我們這輛車工頭的鑰匙。他就扔在車座上。”

　　靜靜男驚呆了。“你……昨天怎么不說。”

　　唐萌抿了抿嘴，說：“昨天不敢開，因?yàn)檎l也不知道這里面有沒有這里的鑰匙。但我相信愛就是有力量，今天就可以打開。”

　　她狡黠地笑了。她就是要在這和他單獨(dú)在一起，等他開口。

　　相信愛就是有力量。靜靜男在打開門之前是不信的。

　　他們換了一把，一把，又一把。

　　第四把就打開了。

　　靜靜男滿臉的汗水，唐萌卻是一臉的笑容。甜蜜，女人由內(nèi)而外最美麗的笑容。

　　在倉(cāng)庫里的時(shí)候，唐萌會(huì)在他們的包裹里找到壓碎的方便面，他們沒餓著。甚至她還找到了空調(diào)遙控板，把整個(gè)倉(cāng)庫的壁掛空調(diào)都打開了。

　　他們就這么神奇地出來了。

　　“當(dāng)我知道唐萌的心情以后，我發(fā)覺我們才是一類人。我們有同樣對(duì)待愛情的方式，也都真誠(chéng)。我應(yīng)該好好守護(hù)她。”

　　他們就這樣一直在一起。靜靜男找了專業(yè)對(duì)口的工作，穩(wěn)定了下來。我們都等著他們結(jié)婚，生子，圓了這個(gè)浪漫的故事。

　　唐萌畢業(yè)那天，我們都去參加。靜靜男又玩失蹤，我們都預(yù)測(cè)說他肯定買了一整車的紙箱子要跟唐萌求婚。因?yàn)槲覀兛匆娝I了。

　　可是那一晚上他都沒回來。

　　然后我們都發(fā)現(xiàn)了，唐萌也發(fā)現(xiàn)了，劉圓圓也不在。唐萌瘋了一樣找他，可是都沒有一點(diǎn)音訊。

　　靜靜男出車禍了。

　　他買了一車廂的紙箱子，還買了那年那樣的編織袋。像以前一樣，裝著他自己的那一個(gè)放在最外面。他把每一個(gè)袋子都寫上了劉圓圓的名字。

　　他要把自己寄給劉圓圓。

　　交警說，靜靜男請(qǐng)來的貨車司機(jī)是個(gè)新手，沒把貨箱門鎖好。車在路上把門抖開了，急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候連著箱子把靜靜男拋下了山坡。

　　靜靜男跟司機(jī)說：“她要是收下了，我就原諒她。”司機(jī)當(dāng)時(shí)沒哭，現(xiàn)在哭了。

　　想不到靜靜男一輩子當(dāng)不了警察，卻免不了跟警察扯上關(guān)系。他有兩個(gè)夢(mèng)想，一是愛，二是做警察，都沒有實(shí)現(xiàn)。

　　他是易碎品。但誰又不是呢？唐萌的心也哭碎了。易碎品易碎，也鋒利。

　　我記得靜靜男有一次強(qiáng)行喝了一杯，立馬暈了，喃喃地跟我說：“我還想劉圓圓。”

　　我罵他：“呸！吃著碗里的想著鍋里的。”

　　他用很傷心的語氣說：“你不也還喜歡那誰嗎。”

　　我說不出話來。

　　“忘記不過是剃胡子，明天還長(zhǎng)……”