【一】

　　“我本是那臥龍崗上閑散的人，憑陰陽如反掌保定乾坤。”韓老頭臨咽氣前，沒忘哼一句《空城計(jì)》。

　　十六歲的韓道德跪在一旁，望著炕上冰冷的尸體，不哭不鬧，心頭打了個(gè)結(jié)，抽的厲害。

　　“爺爺，咱喪事辦不起，不辦也罷。”韓道德吐出這句話，瞬間紅了眼，咬咬牙接著道：“棺材錢，小道德是要給你湊齊的。”

　　姜家嘴這個(gè)地方，有戲子錦衣矜貴，有大戶財(cái)橫氣粗，有土匪飛揚(yáng)跋扈，有窮人衣食堪憂。當(dāng)姜家嘴的人開始發(fā)現(xiàn)，土匪沒了，殺人再不是不償命的事，穿著官衣的人越來越客氣卻越來越不講情面的時(shí)候，他們知道城里有了“法”這個(gè)玩意兒。

　　韓道德的爹被喊做韓屠子，是姜家嘴人人得爾誅之的土匪頭子，年輕那會(huì)兒無惡不作，身上欠著好些條人命，后來自己的命也被城里人帶走了，生下韓道德的女人去了城里再?zèng)]回來過。

　　韓屠子走的早，韓道德也就成了連爺爺?shù)墓撞腻X也要掰命拼搏的凄楚孩子。

　　窮人羨慕大戶，大戶羨艷城里人，城里人喜好來姜家嘴看姜家班的戲子唱京劇，于是姜家班成了姜家嘴最大的大戶。到城里上學(xué)，或者去姜家班唱戲，成為姜家嘴大戶子弟打小就要做出選擇的兩件頭等大事。

　　像韓道德這種窮孩子，沒得選擇。

　　【二】

　　韓老頭一輩子沒造過孽，偏偏生了個(gè)不瘋魔不成活的匪類兒子。

　　韓屠子沒給韓老頭臉上添過光彩，唯獨(dú)讓他樂呵過的一件事，便是屠子不知從哪里搬回十幾麻袋有關(guān)京劇折子戲的老舊書籍，當(dāng)這些五花八門的糙皮冊(cè)子塞滿黃土墻圍起的寒酸屋子，屋子窄了一圈，老頭難得擠出個(gè)笑臉。

　　韓老頭愛京劇，更信命。

　　兒子作孽，不能禍及孫子。所以韓道德取名道德，被韓老頭在姜家嘴最偏僻的旮旯，一把屎一把尿的拉扯大。

　　一次村里難得來了個(gè)算命先生，韓老頭要死要活的拉著小道德擠進(jìn)排隊(duì)的窮人堆。

　　一向刻薄守財(cái)?shù)捻n老頭，從兜里摸出幾塊錢，要給孫子算算。因著韓屠子的臭名，村里孩子都把韓道德稱作小屠子。這會(huì)兒周遭一些受過韓屠子欺負(fù)過的人家都開始七嘴八舌的議論。

　　“上梁不正下梁歪，能有什么好命。”

　　“老子作孽，小子折壽哦。”

　　韓老頭不理會(huì)冷嘲熱諷，直愣愣的盯著算命先生。

　　算命人認(rèn)真打量了韓道德幾眼，微微嘆息，片刻后蓋棺論定道：“耳掀外露，注定一世貧賤。眉眼狹長(zhǎng)，心思緊窄，活不過50歲。”

　　一陣哄然譏笑。

　　韓老頭原地打了個(gè)寒顫，沒來由的想起《精忠報(bào)國(guó)》里岳飛被滿城賊子誣陷的橋段，而眼前的算命先生成了那個(gè)他深惡痛絕的秦檜。

　　【三】

　　老韓家雖然名聲不好，但韓老頭說書功夫和編出的草鞋，在姜家嘴卻是有口皆碑。

　　韓老頭的說書相比較京劇，上不得大臺(tái)面，算是野路子。去看一場(chǎng)戲，對(duì)窮人來說太奢侈，聽韓老頭說書倒是消遣的好路子。富人間忙著噓寒問暖，只好由窮人施舍更窮的人。

　　姜家嘴人多，醫(yī)療狀況不好，病死的人也多。韓老頭病死后不久，一家大戶的老者也剛好去世。

　　韓老頭年輕的時(shí)候，跟著喪曲團(tuán)子干過很長(zhǎng)時(shí)間。每逢喪事，能賺些閑錢。韓道德自小一副好嗓子，逢白事也會(huì)隨團(tuán)陪唱。

　　韓道德夜里不眠不休的編草鞋，雙手被針線勒出了血。白天在大戶家連唱了三天喪，團(tuán)子里約摸知道韓老頭死的事，結(jié)賬時(shí)偷偷的給這倔孩子多塞了些錢。

　　自家喪，卻為別家唱。有些苦，苦到說不出口，才最傷人。韓道德藏著掖著，咬碎牙關(guān)，只想著給還躺在家里的爺爺湊足棺材錢。

　　三天喪最后一天的清晨，韓道德第一次見到了姜旦。

　　一家白事，一家紅事。

　　一邊，劣質(zhì)音響的喪曲沖天響。另一邊喜氣洋洋的接新娘子，姜家班子提著排場(chǎng)招搖而來。那一刻仿佛揚(yáng)起的灰塵都染上了姜家班子特有的驕傲，用韓道德心底的話說就是天兵天將下凡塵。

　　音響被韓道德掐斷。

　　“我身騎白馬，走三關(guān)。我改換素衣呦，歸中原。放下西涼，不去管。我一心只想，王寶釧。”韓道德用十六歲少年獨(dú)特的蒼涼嗓音，對(duì)著桀驁的姜家班，吐出了《紅鬃烈馬》中的一段。

　　他眼神里滿是熾熱，仿佛要捏碎話筒。

　　沒人回頭，唯有一個(gè)青衣打扮的女孩，歪著腦袋，給了他一個(gè)笑臉。

　　【四】

　　傍晚時(shí)分，韓道德狼吞虎咽的解決了面前的飯菜，才抬起頭打量眼前這個(gè)請(qǐng)他吃飯的丫頭。

　　這是他見過最漂亮的人，韓道德有些靦腆，有些自卑，雖然他自己并不丑。

　　“我叫姜旦，那兩嗓子唱的不錯(cuò)，就是畫面詭異了點(diǎn)。”姜旦瞪著眼睛和這個(gè)仿佛見到鬼的少年對(duì)視。

　　韓道德低頭，弱弱的吐出“韓道德”三個(gè)字。

　　之后姜旦算是自言自語，說她是姜家班班主姜鍔的獨(dú)女，說她自小練功受的苦，說她童年唱戲的趣事。

　　韓道德琢磨著這丫頭應(yīng)該就是那種身居大戶找不到人說話的大家閨秀，對(duì)著花盆，對(duì)著金絲雀，對(duì)著首飾，都有說不完的學(xué)問，而他是塊爛木頭。

　　他偶爾會(huì)出神，想到刻薄嚴(yán)厲的爺爺自小教他識(shí)字，教他書中的京劇知識(shí)，教他磨練唱腔身段，幾乎是以一種揠苗助長(zhǎng)的方式讓他成長(zhǎng)。很長(zhǎng)時(shí)間，他在村里練習(xí)筋斗和步法，周遭的孩子都會(huì)陰陽怪調(diào)的調(diào)侃:小屠子學(xué)他爹的土匪功夫，要來打壓我們啦！

　　這些韓道德沒和姜旦說，他心想要是以后能做朋友，會(huì)告訴她，只是自卑作祟讓他很快打消了很多念頭。

　　姜旦臨走時(shí)候，依舊是好奇的打量著這個(gè)欲言又止的少年，給了個(gè)笑臉。

　　韓道德仿佛下了大決心，對(duì)著姜旦的背影喊道：“我家有些京劇的書，你要是用的著，便宜賣給你。”

　　他想到爺爺?shù)墓撞腻X還沒湊齊。

　　姜旦轉(zhuǎn)身，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　【五】

　　韓道德舍不得用家里那破舊不堪的架車，心想著要留給爺爺推棺材，折騰了十幾個(gè)山頭和來回，在臨近子夜的時(shí)候，總算用一根扁擔(dān)把家里的書搬到了姜家嘴大戶擁集的當(dāng)歸大劇院。

　　劇院外，韓道德一屁股癱坐在地上，心滿意足。

　　姜旦領(lǐng)著師兄弟，一邊和韓道德打招呼，一邊細(xì)心挑書。書是好書，只是這幫子人都在揣測(cè)這賣書人怎么就和姜旦扯上了關(guān)系，大半夜里嘴上不饒人的對(duì)他問三問四。

　　最后在姜旦的打圓場(chǎng)下，韓道德的書賣掉了大半。捧著一大沓紙幣，韓道德對(duì)姜旦有了新的定義，救苦救難觀世音。

　　他道了謝，抄起扁擔(dān)，勤奮的像老黃牛般把剩下的書往家里搬，山路難走，幾個(gè)來回后整座姜家嘴都寂靜了。

　　這個(gè)夜里，他執(zhí)拗的吵醒了村頭棺材鋪的老王，買了棺材，葬下了韓老頭，一向不哭的他在爺爺墳前嚎啕大哭了一夜。

　　次日清晨，韓道德筆挺站在劇院外張望，直到看到姜旦的身影。

　　“請(qǐng)你吃飯成不？”

　　“有戲。”

　　“有戲？”

　　“哈哈，有戲要演。所以白天沒戲，晚上吧。”

　　他等到第二個(gè)晚上，才讓姜旦吃上他請(qǐng)的飯。

　　沒等姜旦道歉，他村婦般念叨起那些陳芝麻爛谷子的往事，他才是找不到人說話的人啊！

　　待他停下，姜旦問：“會(huì)做些什么不？”

　　“說書，唱喪，編鞋。”

　　“來劇院給我們編鞋吧。”

　　【六】

　　編鞋和唱戲一樣，是吃功夫的活兒。

　　好在韓道德有編草鞋的底子，對(duì)戲角的履子也頗有研究，很快成了劇院里效率最高的編鞋工。

　　姜旦生日那天，他送了她一雙青衣專用的魚鱗灑，紋理別致，看得出下了一番功夫，姜旦樂開了花。

　　在當(dāng)歸劇院的一年里，有了住處和收入，韓道德依舊勤勤懇懇，除了做鞋，他偶爾會(huì)偷看戲臺(tái)上的演出，照葫蘆畫瓢，從來不忘學(xué)習(xí)京劇，練唱腔，擺身架，走云步，姜家班的師兄弟們不待見他，他也知足的自得其趣。第一次正經(jīng)的看戲，他坐在后排，渾身打顫，激動(dòng)的出了一身汗。

　　韓道德私下偶爾會(huì)演給姜旦看，以前姜旦只詫異這個(gè)少年近乎偏執(zhí)的努力，而后她開始驚艷于他恐怖的京劇天賦。

　　年三十的一場(chǎng)大戲，姜鍔因突發(fā)的風(fēng)寒無法出演《空城計(jì)》中的諸葛亮，當(dāng)下也沒有合適的老生。

　　后臺(tái)急作一團(tuán)。

　　姜旦想到了韓道德，一番陳述后提出了讓他參演，提議首先遭到了姜鍔的否決。

　　“一個(gè)年紀(jì)輕輕的毛頭小兒，哪演的出臥龍的老成？”

　　“道德的身板足矣，至于裝束，完全可以畫出老成的模樣。”

　　“胡鬧！”

　　姜鍔咳嗽著從座椅上拍桌而起，師兄弟都是一陣附和。

　　“讓他演。”一個(gè)須發(fā)皆白的老者定定發(fā)聲，他拄著拐，繼續(xù)道：“聽旦兒念叨過這個(gè)娃，演得好，多發(fā)工錢，演不好，就攆人，不就是一場(chǎng)戲。”

　　說話的是姜鍔的爹，當(dāng)年姜家嘴最風(fēng)光的名角。

　　“爹，您不是常說無技不成藝？且不說‘唱念做打’的前三門，單是唱，我怕他一開腔就涼了調(diào)。”姜鍔還欲辯駁，看到姜老頭擺擺手，便不說話了。

　　大戲臺(tái)。

　　韓道德一頭霧水的坐在了諸葛亮的位置。

　　當(dāng)梆子和胡琴聲響起，他立馬入戲，一整神態(tài)，幽幽開腔。

　　“我本是那臥龍崗上閑散的人，憑陰陽如反掌保定乾坤。”

　　蒼涼而睥睨的皮黃唱腔一出，全場(chǎng)沸騰。

　　【七】

　　韓道德出盡風(fēng)頭的那一晚，城里來了個(gè)富家子弟叫顧曉雀。

　　有天賦，有心計(jì)，說不出的陰鷙。這是韓道德暗自對(duì)顧曉雀的評(píng)價(jià)，他甚至覺得這個(gè)白面書生不止是來學(xué)戲這么簡(jiǎn)單。

　　顧曉雀喜歡把花槍的蠟質(zhì)槍頭抵在韓道德喉頭，說清朝的時(shí)候土匪逼著姜家班給他們唱戲，唱不好就用釘子刺穿喉嚨，想說點(diǎn)遺言都發(fā)不出聲。

　　韓道德不喜歡他，五年里卻不得不和顧曉雀同臺(tái)演出，連著姜旦，三人成了姜家嘴婦孺皆知的名角。姜家嘴的人都說小屠子出息了，越來越多的人喜歡京劇，給他們捧場(chǎng)。

　　五年間姜老頭病逝，顧曉雀把姜鍔哄得服服帖帖，韓道德和姜旦能接觸的機(jī)會(huì)也越來越少。

　　好在韓道德收了個(gè)十一歲的女徒弟，她從城里來，卻獨(dú)喜歡和他玩。

　　“你叫啥？”

　　“陳慶之。”

　　“是那個(gè)一人敵萬人軍的白馬探花陳慶之？”

　　小丫頭不搭理他。

　　韓道德喜歡這個(gè)丫頭的勤奮和根骨，把她架在脖子上，心甘情愿做她的白馬。

　　陳慶之有寫日記的習(xí)慣，每當(dāng)韓道德要看她的日記，小丫頭都一把奪過，憤懣道：“你要是娶了姜旦姐，我就給看。不然娶了我，也成。”

　　韓道德總是哭笑不得。

　　然而，風(fēng)平浪靜后的陰霾也隨之而來。

　　【八】

　　姜家班難得去不夜城唱戲，還是大戲，《紅鬃烈馬》十八出。

　　戲里有故事，戲外也有。

　　那幾天不夜城的天氣陰沉，像極了顧曉雀戲謔的嘴臉。

　　白天唱了幾出之后，韓道德獨(dú)自一人疲憊的從酒桌中抽出身，回來便見到一臉憔悴的姜旦。

　　“咋了？”

　　她像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，哭出聲：“我不干凈了。”

　　“顧曉雀干的？”

　　那晚，韓道德像瘋狗一樣紅了眼，陳慶之在一旁大哭。

　　十幾個(gè)師兄弟將韓道德攔在顧曉雀門外，只得到顧曉雀的一句：師兄，明天還有戲。

　　次日，一場(chǎng)大戲，所有人都卯足了精神，韓道德心中有火，也不敢在戲臺(tái)子上飆。

　　梆子胡琴照舊響起，生旦凈末丑陸續(xù)登臺(tái)。唱腔高亢，斗篷、四喜帶、旗蟒、含花抱衣眼花繚亂，膝步、碎步、磨步、搓步步步生蓮，臺(tái)下看官悉數(shù)叫好。

　　韓道德飾演的薛平貴將這一出戲引向高潮，只聽他嘶鳴道：“咿呀呀，王寶釧，我已不是當(dāng)年薛家郎，還不速速歸家！”他一記回馬槍，頗見功夫的抵在姜旦飾演的王寶釧喉頭之上。

　　掌聲反常的沒響，韓道德察覺到有什么不對(duì)。他看到顧曉雀在笑，使他想起了那句“師兄，明天還有戲”。

　　俄頃，姜旦安穩(wěn)倒下，她天鵝般的脖頸開出一朵紅花。

　　蠟質(zhì)槍頭不知何時(shí)成了鐵。

　　“小屠子殺人啦！造孽啊！”臺(tái)下有人率先喊出，隨后炸鍋般亂成一團(tuán)。

　　韓道德只覺得一陣眩暈。

　　“心疼。”他從不曾說心疼。

　　【九】

　　四十多歲的韓道德在不夜城最熱鬧的角落，擺攤，說書，賺錢。

　　最前位的年代，說書真心不是個(gè)討喜的活兒。可是他著實(shí)窮到連三餐都不能正常解決，卻又富裕到在監(jiān)獄里讀過十幾多年的書，見識(shí)過太多太多的人。子夜臨近，韓道德今晚準(zhǔn)備的橋段，是京劇中的一出《紅鬃烈馬》。

　　當(dāng)這個(gè)邋遢的老男人吐出那句“光陰似箭催人老，十八載老了我王寶釧”，歌舞升平的街道上，一個(gè)潔白如桔梗花的年輕女人，緩緩走到韓道德面前。

　　她給了他一巴掌。

　　城里別墅，陳慶之認(rèn)真的給韓道德梳理頭發(fā)，這些年她一直給他寄書寫信，說自己唱紅了大江南北，成了著名的白馬探花，說顧曉雀接管了當(dāng)歸劇院，最近販毒，間接被翻出是“槍頭案”的主謀，判了死刑。她還讓他出獄后找她。

　　韓道德比當(dāng)初更寡言。

　　“日記能看不？”

　　“看吧。”

　　幾個(gè)月里，陳慶之沒去唱戲，打理著韓道德的生活。當(dāng)韓道德發(fā)現(xiàn)日記每一篇都有提到他名字的時(shí)候，老男人幽幽開口：“我們結(jié)婚吧。”

　　陳慶之愣在原地。

　　婚禮很簡(jiǎn)單，那晚白馬探花喝了很多，韓道德在婚后消失。

　　【十】

　　“事實(shí)證明，韓道德活到了51歲。那時(shí)我剛退出戲壇，他花光了錢，買了前排，正襟危坐的看了一場(chǎng)陌生新人演的一出《紅鬃烈馬》。劇畢時(shí)候，老頭子罵咧的給了個(gè)評(píng)價(jià)：學(xué)她者生，似她者死。沒多久韓道德攤在前排，沉沉睡去，鋼釘刺破他五十年唱戲說書喉嚨的時(shí)候，他吐了一句‘還能出聲’。”講臺(tái)上陳慶之眼角濕潤(rùn)的給臺(tái)下大學(xué)生說完這個(gè)故事。

　　“他真倔，真可惜。”學(xué)生嘆息。

　　其實(shí)白馬探花沒把這場(chǎng)戲說完。

　　韓道德沒死，他就蹲在教室外，喉嚨上結(jié)了個(gè)疤，換在幾十年前，大抵是救不活的，她在醫(yī)院找到了他。

　　這些年，他不說書不唱戲，只是默默聽?wèi)颍昴赀^節(jié)會(huì)去姜旦墳前放上一雙魚鱗灑，給爺爺送上草鞋，這時(shí)陳慶之就會(huì)溫柔的看著老頭絮叨著說個(gè)不停。

　　有些東西，譬如京劇，譬如愛情，譬如白馬戲子的故事，值得在心里細(xì)水長(zhǎng)流一輩子。

　　她要陪這個(gè)男人倔到比51歲還要多很多的歲數(shù)。