周海平和我是大學同學，畢業后我們留在蕪城，一起找了工作。那時候的我們，風華正茂，年富力強。

　　我們租住在一間公寓里，一大早，周海平就穿戴整齊的站在我床前，他不是大大咧咧，哥們來哥們去的人。明明心里急著讓我起床，恨不得跳上天花板去違反萬有引力的做幾個俯臥撐，手上卻只能像在搓衣板上搓衣服一樣推我。我模模糊糊的聽他念叨：“阿南，今天是陳琳的生日。陪我去挑份禮物。”

　　“又是陳琳！”一提到陳琳，我的心里就像堵了一塊似的，倒說不上生氣，好比卡了一根魚刺，就著饅頭又咽下去了。

　　“她年年生日你都要興師動眾的準備。她對你呢？一束花了事。”陳琳是我們系的系花，一米七的個子，長相也清純可人。

　　周海平停下了搓衣服的動作，臉上顯出幾分落寞，“陳琳做我女朋友，是我賺了。而且有些事，或許老了才能看開，年輕的時候，總要努努力，摔幾個跟頭。”

　　“周海平，你什么時候成哲學家了，哪那么多傷春悲秋啊。”我一骨碌爬起來，拖著他走出房間。

　　我們從人群中穿過，眼看要邁進商場，卻被發小廣告的擋住了去路。

　　“抗皺美白霜促銷，給女朋友試一下？”我莫名其妙的看了一眼，徑直繞道，周海平卻接了過來。“陳琳才二十幾啊，至于抗皺嗎？”

　　他若有所思的研究著傳單：“陳琳喜歡吃腌黃瓜，每次我看見她吃這個，就害怕她的皮膚縮水皺起來。”

　　“那今年你就送抗皺美白霜和腌黃瓜吧。”我只想調侃一句，誰知周海平轉頭：“就這么定了！”

　　三人約在一家小飯館里，周海平抱著禮物，局促的坐在桌子前，陳琳說工作上出了點事，晚些過來。她是養老院的護工，下班后經常在周海平面前提起養老院，然后無比憐惜的撫摸著自己的臉，感嘆道：“我不會變老吧，太可怕了。”

　　菜上齊了大約十分鐘，陳琳才到，樣子有些疲憊。周海平迫不及待的把禮物舉到胸前：“琳琳，這是今年的生日禮物。”他很高興，發自內心的高興，可是看到陳琳沒什么精神的樣子，有些不確定自己該不該高興。

　　“海平，謝謝你，我有話跟你說。”陳琳勉強扯出一個笑容，“你是對我最好的男孩子，我愿意跟你在一起，因為有安全感，你仔細，周到，謹慎。我甚至覺得，你有一種養老院里平和的氣質。”

　　“陳琳，你有話就直說！”我啪的把筷子摔在盤子上，她被筷盤撞擊的聲音激了一下，也不管不顧了。“沒錯，我覺得被拖在了靜止的生活里，白天在養老院，晚上和海平在一起，以前我害怕皮膚會生皺紋，如今我害怕會和養老院里的人一樣……”話沒說完，卻被周海平打斷了，他把禮物推到了陳琳的面前：“琳琳，這是生日禮物，我希望你永遠不會變老。”

　　他簡單笑笑，站起來走出飯館。

　　周海平失戀了，以如此奇怪的理由。

　　我們坐在樓下的公園里借酒澆愁。“我老嗎？讓陳琳像在養老院一樣？”他只是在自言自語，“年輕有什么好，那么多事不確定，那么多道理要悟。”周海平只顧著傷心，我只顧著想怎么安慰他，誰都沒注意到，一個原本路過的女孩子，在我們身旁的角落里站了很久。

　　“有時候我看到染了爆炸頭，全身金屬鏈子的小年輕每天經營戀情，忙于工作，總會想他們不累嗎？”

　　“你怎么啦，你不也是小年輕嗎，陳琳說你悶，你還真認了？”剛說完，身后忽然傳來高跟鞋的嗒嗒聲。

　　一名穿著時髦的女郎走近我們，遞上一張傳單，用甜美的聲音解釋道：“兩位先生，要不要來老年俱樂部體驗一下？”我起先以為自己聽錯了，沒想到周海平頓了片刻，反應更為激烈，是被人戳到傷處的懊惱。他沖著女郎吼道：“你沒看見我們都是二十幾歲的青年嗎？”女郎的笑容卻依舊端莊：“先生，您誤會了，我們這個老年俱樂部，是利用最新研發的科學技術，令有興趣的年輕人提前感受一下年老的生活。當然，到期時可以返回本來的模樣。”我笑道：“你騙人吧，怎么會有人體驗這個？”

　　我們大好年華，青春正盛，何必要變成老年人體驗生活？周海平卻自顧自的站起來，接過女郎遞來的單子。上面寫著：“蕪城老年俱樂部，誠邀年輕人體驗老年生活，高科技保證，不損傷身體，到期還原。”

　　“這里有那么多年輕人，你非來找我們干什么？”她沒有任何躲閃的迎著我的目光：“我不小心聽到了你們關于年輕的對話。老年俱樂部可不是隨意邀請會員，這種技術是我們老板最新研發的，他還不想制造大量輿論。”

　　我沒想到，周海平竟然動心了。他說：“我們明天先去咨詢一下可以嗎？”女郎心滿意足的朝他伸出手：“當然可以，明天八點我在這里等兩位，安排你們與老板面談。我叫小年，很高興認識。”

　　我機械的看著他們兩人的手握在一起，像看著一個黑洞緩緩張開。

　　回到公寓里，我反復周問著海平，“他們騙人吧，會不會是傳銷啊？”“你失戀后情緒不穩定，還是想想再決定吧？”他回頭看我，目光冷靜，“你陪不陪我去，我想去。”

　　我們面對面的僵持了片刻，我心里抑制不住的獵奇欲望讓我投降了：“好，我去向公司請假。刀山火海，咱們一起見識見識。”

　　第二天八點，我們在樓下公園會和。小年沒有帶來什么神秘的包車，只是領我們我去擠平常的公交車，一路聊家常說說笑笑到了站。一個大牌子出現在眼前——休閑俱樂部。周圍小字印著“棋牌、桌球、茶水”，看上去再平常不過。

　　走進才發現里面暗有玄機。小年向前臺打了一個招呼，我們便向著與其他客人相反的方向走去，下了兩層樓，才看到“老年俱樂部”幾個大字。全然不似外面的平庸無奇，內間會客室豪華異常。

　　一個戴著墨鏡，頭發花白的男子坐在居中的沙發上，小年向他一鞠躬：“老板！”便留下我們獨自離開。我和周海平警惕的觀察著周圍，男子卻抬起手，示意我們放松，坐到旁邊的沙發上。

　　“兩位別緊張，一開始聽說我們的俱樂部，肯定難以置信。我就是俱樂部的創始人，可以叫我老齊。”

　　“老齊你好，冒昧問一句，您幾歲了？”老齊愣了愣，繼而爽朗一笑：“先生看我像多大年紀？六十歲？”我和周海平不約而同的點了點頭。

　　“你們都錯了，我今年只有三十五歲，不過，二十年后如果再相見，你們看到的我，仍然會是這個樣子。”他笑容愈盛，仿佛為騙過我的眼睛而無比自豪。“你用了自己的技術？”

　　“沒錯，這就是老年俱樂部可以提供的服務。”

　　“為什么？好好地年輕人，非要這樣？”

　　他低下頭，沉思片刻，“因為可以讓我的內心安定。不瞞你們說，這家俱樂部，是我投資建設的。技術也是我同朋友研發的。我是一名歸國華僑，在我三十五年的人生里，經歷了許多痛苦的事，我每天都在反省自己的人生，終于有一天，我想到，如果我可以提前變老，以一個老年人來看待生活，會不會省去很多麻煩。”

　　看到我和周海平茫然的樣子，他無所謂的笑笑，“你們現在也許不懂，但既然肯來，你們總有一天會懂。加入老年俱樂部吧，說實話，我的俱樂部并不以營利為目的。我只是在做一件，我認為值得一試的事情。采用我們的技術只需要簽署一個合同，支付一百元會費。變老的歲數和時間由你們來定。怎么樣，想好了嗎？”

　　既然來了，那就簽吧，我和周海平選擇了六十歲和一個月期限。

　　在老齊的帶領下，我們進入了一間設備齊全，防護嚴密的實驗室。我們并排著站在機器上，隨即匪夷所思的光芒籠罩而下，模糊了遠處老齊的臉。我仿佛能看到自己手臂上每一個細胞里的水分在流失，皮膚褶皺，變得疲憊不堪。我大膽抬手摸了摸自己的臉，又驚慌的放下。因為那干枯綿軟的觸感，讓我整顆心涼下來，我害怕變老。

　　我向身旁喊道：“周海平，我們現在就變回去吧。”他顫顫巍巍的轉過身來，臉上有一種超乎尋常的平靜：“阿南，既然變過來了，為何不樂在其中呢。”隨著他的話，光芒消失，一切重歸寂靜，我們又看清了遠處的老齊。他向我們祝賀道：“恭喜兩位成功！現在你們可以開始體驗老年俱樂部的生活了！”

　　我奔向鏡子，看了一眼，又迅速捂住眼睛。我知道我看到的那個人，是我。我放下手，又看了一眼，逐漸適應。周海平挪過來抓住我的胳膊，“阿南，真神奇啊，走吧，我們去看看現在可以干點什么。”

　　我們終于成為用得上抗皺美白霜的人了，進入老年俱樂部的活動場所，發現只有零星的四五個人在偌大的空間里。有的看書，有的種花，有的散步。

　　我們想認識一下這里的人，看他們為何會來。我首先拉住了小年：“小年，你在這里工作，為什么不想變老體驗一下？”她轉了轉眼珠，“我才不想變老，我還在談戀愛，還要養父母。可是那天我聽周海平說，年輕有什么好的，所以才向你們推薦。其實到現在，我都無法理解老板的做法。”

　　“哦對了，你看那個人。”我順著她的手指看過去，是一個坐在健身器材上的人。“他呀，叫張達成，是推銷老年人保健器材的，他答應我來這里，就是想親自感受一下他的產品，方便以后做推銷，我們只收一百元會費，他當然只賺不賠。至于你們呀，一個月就當體驗新鮮吧！”她調皮的笑笑，離開了。

　　我看看張達成，無奈的搖搖頭，開始尋找周海平的身影。他居然在俱樂部里背著手慢悠悠的閑逛。我看著他的樣子覺得好笑，想跑過去，卻發現自己的兩條老腿跟不上節奏。只能一步一顫的挪過去。

　　“周老頭！感覺可好？”他沖我笑了笑，臉上的皺紋交錯密布。他沒有回答我，只是背著手走開了。也許從那一瞬間開始，我們之間，便有很多東西不一樣了，我還是我，他卻成為了以后那個他。

　　后來的幾天，我們去逛早市買東西，混在一群老年人里，我有種小孩子惡作劇得逞的新鮮感，周海平卻笑我：“你哪有點六十歲的樣子？”好像他真的已經六十歲了。做飯時我順便和俱樂部里的人聊了聊，發現除了像張達成，剩下的，都是來圖新鮮的。

　　我拖著蒼老笨重的身體，走路不便，玩不痛快，索性躺上床睡覺。周海平站到我床前說：“我去公園走走，你去不去？”

　　“你去吧，我累了。”他點了點頭，提著小凳子離去。我側頭看著周海平蹣跚的步子，心里忽然有些不安。

　　我越來越受不了老年俱樂部的生活，運動被限制，也不敢給親人打電話，離一個月期限還有十天，我打了退堂鼓。我找到周海平時，他正端著一杯檸檬水在窗臺下發呆。“周海平，我待不下去了，咱們和老齊說說，變回去走人吧。”

　　“你想走嗎？可是，我不想走。你知道嗎，這幾天我在公園散步時，想了過去很多的事。剛和陳琳分手，我還想不通，不過現在，我覺得自己的確不適合她。她怕變老，我怕年輕。說明白點，是我討厭在不確定中付出。就像賽跑時，有人在第一梯隊領跑，有人在末尾氣喘吁吁。冠軍也許在望，也許跑完全程一無所有。我害怕，害怕兜兜轉轉后返回原點，我是摔倒過一次的人，如果我依舊年輕，我還會懼怕再次摔倒，可現在我老了，很多事情以老年人的角度來思考，就能省去不必要的失敗。阿南，我就是拿不到冠軍的賽跑者，這個俱樂部對我來說是一個永遠的休息處，讓我早點解脫，而你從來不在乎過結果，我們不一樣。”

　　我目瞪口呆的看著他，他是周海平，可他已經是三十多年后的周海平了。我突然很想哭，周海平不再是楊南的兄弟了。因為六十歲的周海平，沒有等到六十歲的楊南。

　　我不顧笨重的身體，跑向了老齊的辦公室，失魂落魄的抓住他：“老齊你勸勸周海平，是不是你們的技術出了問題，把周海平的思維修改了？你再不勸他，他就不想變回去了！”

　　老齊卻遞給我一杯茶，讓我平靜下來，“我沒有修改周海平的思維。我能做到的，只是改變人外在的容貌，昨天周海平找到我，我和他商量了一下延期的事，他愿意成為俱樂部的工作人員，這樣他可以一直在俱樂部里保持老年人的生活狀態。楊南，周海平就是我要找的人，他是唯一能理解老年俱樂部存在合理性的人。你老了，卻對年輕不死心。周海平的外貌老了，心也跟著老了。”

　　老齊頓了頓補充道：“我知道你很難接受，我只能告訴你一句話：‘蒼老也許是一輩子的事，可有時，只在一瞬。’周海平意識到他老了，他已經沒有年輕的勇氣了。”

　　我知道，一切已成定局。我回到原來的機器前，任由光芒再度傾瀉，今時此刻，卻換了心境。我重新變回了小伙子楊南，向老齊告別后，我找到了周海平。那時他正極其認真的控制住自己笨拙的身體，去打理圃園里的花樹，儼然一名年老的花匠。他說，阿南，再見了，這便是我以后的工作，我喜歡這樣的生活。

　　我重歸了平靜的生活，可我的身邊，再也沒有周海平了，他選擇在老年俱樂部里，永遠的蒼老下去。幾年后，我接到了周海平的電話，他說俱樂部要去新的城市尋找會員了。我默默的掛了電話。

　　我一個人悄悄的站在老年俱樂部旁目送他和老齊行動遲緩的裝載行李，腦子里突然冒出老齊的話：“蒼老也許是一輩子的事，可有時，只在一瞬。”那一刻，蒼老的氣息自我心底，洶涌而起。