三分鐘

　　一

　　熾熱的夏風裹挾著沙石四處埋伏游走著，下午微弱的蟬鳴取代了下課鈴。中考過后，學生們全走光了。盛夏空蕩蕩的校園中顯得蕭條，百無聊賴。陽光肆無忌憚地落在電腦機房金屬制的窗框上，折出挑釁的光芒。

　　“溫老師？！”一個聲音從搖晃著的夢境邊緣襲來。

　　“組長？怎么了？！”溫建福愣了一下，條件反射地答道，猛地收回望著窗框上反光的視線。想來改手頭的這張考卷一定已經超過三分鐘了，而自己還沒有評下分數(shù)。

　　“是這樣，教委那邊要我們今天加改300份作文卷，不然拖到后面恐怕完不成任務……”組長扶了扶眼鏡，焦慮地看著溫建福。“溫老師這邊的就多改50份吧！趕工幾天就結束了。”

　　“好，沒問題。”溫建福是這么回答，但心中卻暗叫不妙，50份！折合就要多改至少2個多小時。今晚本來答應好帶女兒出去吃飯的，這會一來就泡湯了。

　　更重要的是，溫建福苦心孤詣想出的改卷解悶游戲，在太陽下山后就會完全失效，他又不得不回到早讓他看得審美疲勞直想吐作文中去。

　　溫建福仍記得中考到市教育局開會時文件上寫的內容：“為了讓考生的作文成績反應出其真實的作文水平，防止部分教師錯改亂改，今年出臺新規(guī)：”一張考卷必須看滿三分鐘，改卷系統(tǒng)才會自動跳轉出下一張，三分鐘內無法換卷！”這條規(guī)定一被念出，全場嘩然，有一些老師認為不妥——這樣改卷效率太低了。

　　但此消息一傳到學校里，全初三的學生都沸騰了——這下他們的作文就不會被改砸了！三分鐘，老師一定夠看了！久經幾輪復習摧殘的學生竟拍著桌子歡呼起來，那場面，真是比說“考試取消”還壯觀。

　　一篇篇作文從溫建福的眼皮下飄忽而過。沒有一篇讓他印象深刻。從早上到下午，溫建福始終保持著單一的姿勢：盯著屏幕，肩背筆直，左手支楞著腦袋，右手滑動著鼠標，瀏覽全文，思考，評分。這樣看來溫建福真是在認真改著中考生們的作文卷，實則不然，他掃完全文評完分后，便對著窗框上亮了又黯淡了的反光發(fā)呆。

　　機房里米黃色的窗簾被風扯緊又松開，在電腦桌上投下海水般浮動搖曳的光影。

　　溫建福就把這些當作是話劇來看，窗簾是羅絲的飄舞的裙擺，反光是泰坦尼克號上的燈火——等到三分鐘過完后再改下一張，——一只燕子掠過——杰克便身著燕尾服出場了。就這樣改了就想，想了復改。話劇一幕接一幕上演。如此一來還頗為有趣，竟還憑這個囫圇過了幾天。

　　“請點擊下一張”的紅色字樣在卷子的右下角閃動，溫建福才意識到三分鐘已過去，便點下一張。忽然一個新的解悶點子跳進腦海里，令他眼前一亮，也不再害怕趕工，甚至還覺原本無聊的晚上會變得有趣起來。

　　終于熬到了改卷大戰(zhàn)的中場休息階段。

　　建福扒著外賣送來的蛋炒飯，不知何時晚霞已經吞噬了天際，下午在窗沿上閃耀的反光變成了夕陽的余暉，飄搖著揉碎在晚風里。

　　很像船沉沒時的那一幕，全劇終。溫建福小聲對自己說。

　　二

　　夜幕完全降臨了，霓虹燈閃爍著，相比下學校就像廢棄醫(yī)院般荒涼。

　　中考中改卷老師有兩種，嚴的和寬的，溫建福屬于后者，他覺得寫作文只要出于真心，別以假充真就好了。

　　敲擊鼠標的細小聲音此起彼伏地響著，除此之外在沒有別的動靜。就要報廢了的日光燈忽暗忽亮。溫建正改著剛領到的50份卷子。

　　考卷是一張張掃描上去的，故每一個細節(jié)都能看得清清楚楚。

　　他覺得心底仿佛有個類似于“非誠勿擾”節(jié)目的場景。只不過全場一片黑暗，看不清考生的模樣。唯有由溫建福把控的65盞燈驚悚地亮著。寫作的考生站在舞臺的正中央。考卷上的內容會由考生自己念出來。

　　秒速瀏覽開始。

　　溫建福打量著眼前的文章，只見奔放飽滿的字占幾乎滿了所有的格子，可以看出學生很努力地想把字寫好，每個筆畫都細心地寫出了筆鋒，可畢竟是臨場，隨習慣而產生的歪扭仍不可避免。事與愿違，卷面顯得過于擁擠了。

　　于是在提到書寫這一項時，啪的幾下場上就有三盞燈滿不在乎地滅了——大概是看他的字帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息吧！——如今城區(qū)學校里的孩子都愛寫小巧玲瓏，沒有筆鋒的圓體字。但這還不太算影響到全局。

　　“……母親在別人看來，只是個普通的農村婦女，但她卻在生活中處處保護著我。——總有一天，我也要保護她。”略顯生硬的聲音，在黑暗中傳來。

　　“要是時光能夠倒流，我一定選擇回到那一刻，母親將熱氣騰騰的牛奶放在我的桌上旁，臉上帶著鼓勵的微笑，讓我忘記了學習的勞累。”“非誠勿擾”場景中，寫作的考生飽含著深情對唯一的評委溫建福朗誦道。

　　保護？這孩子大概是個男生吧。溫建福撓撓頭，接著聽下去。

　　“……這溫暖的微笑定格在記憶中。而那個微笑的主人，卻再也沒有出現(xiàn)在我的桌前了。”看場上暫時沒滅燈，考生便毫不猶豫地拋出了埋懸念的必殺技。

　　“母親說我正是長個子的時候，要多喝牛奶。牛奶在村里是個稀罕物，母親不顧價格高昂，走十里到鎮(zhèn)上，硬是這么一箱箱扛回來給我喝……卻在山路上遇到橫禍，永遠的離開了我……”漸漸的考生的聲音有點哽咽了，可在溫建福聽來卻怪怪的。

　　他皺了皺眉，一種說不出的感覺在心里散開。中考中總是這樣，考生們?yōu)榱速嵗蠋煾袆樱谙氩怀鏊夭臅r就會用模仿那些白爛的電視劇，好保住分數(shù)。

　　再說，他改的應該都是市區(qū)的考卷，出現(xiàn)這種“買牛奶走十里”的情況的可能性不太大。

　　瞬間，場上就刷刷地游滅了十幾盞燈。這樣一來，得出來的分數(shù)就在切入分和一類卷最低分之間徘徊了。滿分65分，一類卷最低51分，溫建福給了他48，總體和扣題看得還不錯，銜接和修辭也做的尚可。

　　溫建福在計分器上評下分數(shù)，腦內“非誠勿擾”的場景便立刻消失了，日光燈仍冷冷地照著他。考生也變成了電腦屏幕上的考卷，而聲音則是在那之上的文字。

　　這整個過程在腦內像是花了很長的時間，但在現(xiàn)實中不過十幾秒而已。

　　剩下的兩分多鐘，用來干什么呢？

　　三

　　早已過了八點，組長正巡查著每個老師的改卷情況。

　　溫建福仍保持著正襟危坐的姿勢，但卻在順著剛改完的作文構思著別的故事——

　　……

　　他構思著作文中“我”的形象，又在這基礎上不斷延伸拓展。

　　少年倔強的眼神，瘦長的臉，猴子般警惕著一切。永遠穿著從表哥家借來，在他身上顯得過于寬大的運動服，躋著萬年不洗的球鞋，上學最早到校，放學最遲回家。是為了避免讓同學看到自己是走路來的。

　　……

　　巷子里的霧游弋開來，初秋的晨曦被攏成迷蒙的金黃色。

　　冷藍色的天邊依稀透著微亮的星光。

　　一扇破木門吱呀一聲打開，少年正倚著墻綁鞋帶，鼓鼓囊囊的書包放在小木架上。

　　一個穿著夜市上廉價衣褲的女人站在少年身后，微微笑著，突然又像想起什么似的飛奔回公共廚房里，從鍋里拿出蒸熱了的盒裝牛奶，麻利地塞進少年的書包。

　　“媽，剛才早飯的時候不是已經喝過一盒了嘛，怎么還來啊！”少年的口氣有些不耐煩，背過手把書包里的牛奶掏出來遞給母親。

　　“光顧著上課怎么行——”女人執(zhí)拗地把牛奶塞進少年的書包。少年繃著臉勉強接受，拉過包向巷子口跑去。

　　牛奶的溫度透過貼著被的書包傳來，溫暖的感覺一圈圈擴散開。

　　少年的父親在他小時候就外出打工了，家里只有母親一個人。

　　漫長的村道上，少年飛奔起來，越奔越快，每天早晨他都樂此不疲地玩著這個游戲。凌冽的風從耳邊呼嘯而過，感覺自己就像飛起來了一樣，叛逆的心會變成了柔韌的翅膀，卷集著力量，越過崇山峻嶺，載著他逃離這個荒蕪落破的地方。

　　“你跑什么跑啊，嗯？！”會有人揶揄地問少年。

　　“對了！茹老師叫你去找她！這下你可慘了！——用一張考卷就能把如花氣成那樣你倒是頭一個！”也會有人扮著鬼臉，不屑地瞟了少年一眼，周圍的人全笑起來。

　　“混蛋！你再說一句試試——！！！”

　　“就說，怎么著了，小樣！”

　　少年早的眼睛瞪紅了眼，從書包里掏出那盒未喝完的牛奶，狠狠地向挑起事端的主謀砸去。甜膩的香氣便在空氣中游離開來。

　　“好啊——你還能了——喝個破牛奶就了不起啊？！我讓你喝個夠——！”被砸的同學是村長的兒子，牛奶潑了他滿頭。“給我上，揍死他！”

　　幾個人一起包圍而來，少年根本就提防不住，被逼到村道邊。村長兒子氣炸了，不知從哪里抄起一根棍子就要往少年頭上打來。棍子揮下去，卻有人突然一把接住，緊握著不放。

　　“你們敢欺負我兒子！都給我滾！瘋了的兔崽子！”那人抽出村長兒子手中的木棍，沖開的無賴們的包圍圈，擋在少年身前。

　　他萬萬沒有想到母親竟然會來。

　　少年捂著臉上的淤青，弓著身子蹲下來，低頭卻發(fā)現(xiàn)自己正倒影在一個臟兮兮的水坑里，飄著煙頭和紙屑，大概是昨晚遺留下的雨水沖刷著誰家的垃圾掉到這兒，這樣看來自己就像是漂在垃圾里一樣。

　　狼狽不堪。

　　他望著在地上灑出來的牛奶，撿起包裝盒捏在手中。

　　母親將少年扶起來，替他擦去臉上的污跡。

　　少年的視線一片模糊。

　　……

　　就算被人揍，少年也從未想要站在母親身后。

　　盡管未來中，她就要離他而去。

　　四

　　溫建福想到這里，下意識的摸摸口袋找筆。想把剛才腦海里冒出的畫面記下來。回家的時候興許能寫成個小故事。他看看計時器，構思的時間只剩下不到三十秒了。他連忙繼續(xù)接著想下去。

　　……

　　終于到了中考的時候，少年并不擅長語文。慌慌張張地不知該怎么下筆。考試的題目是《_____的一瞬間》。不算是很有新意的題目，肯定很多人套題。要省事就直接用自己以前寫的作文，稍加改動默寫進去就好了。

　　但少年不想這么做。

　　考場外，天空堆積著烏云，，潮濕的冷意蔓延著，灰色的天空如許久未清除的口香糖般緊貼著大地，渾濁的空氣中藏著寒涼。眼看暴雨就要來臨。

　　少年先把標題寫了下來，他在定的題目是《失去的一瞬間》。昏暗的記憶潮水般泛濫開。他知道自己的文筆不好，這樣寫來一定會把整件事寫崩壞，那就沒法上好高中了。可少年只想在這個重要的時刻紀念那個重要的人——哪怕寫砸了也沒有關系。

　　母親在回村的途中被一輛車撞倒，當交警到來時，肇事司機早已逃逸。

　　她身邊散落著為少年買的水果和牛奶。

　　……

　　繁復的悲傷凝結在一起。

　　這樣便構成了溫建福所看到的的作文。

　　五

　　溫建福順其自然想完整個故事，他震驚了！差點從椅子上滑下來。

　　難道這位考生真的是像自己構思的那樣嗎？這是個真實的故事？只不過他的語言表達水平還不夠好，所以才會顯得像假的嗎？！

　　他重新審閱全文，不對，虛構和套題的現(xiàn)象仍很明顯。這不可能是真的。溫建福在中考前也指導過學生寫作文，參加過多次中考改卷，見過這種卷子無數(shù)遍了。他果斷打消了要重新評分的念頭。

　　三分鐘到了，電腦自動調換出新的一張考卷出來。他不得不改下一張。考卷一張張評好分，工作接近尾聲。溫建福構思的故事也越來越多，他盡自己所能記在腦子里，回家了再把它們都收集起來，寫成一本書，就叫《三分鐘》好了。

　　溫建福不斷把卷子上的原文和自己編出故事比較，發(fā)現(xiàn)，不論怎樣設想各種可能，自己都不免去懷疑作文的真實性，但又無法準確地說出是哪里出了問題。

　　就像是被騙了一般。

　　到底是考生和評卷老師之間，都不互相信任罷了。

　　六

　　中考結束的暑假，溫建福利用課余的時間把這次中考想出的故事全部整理好，交給一個出版社。

　　他本不抱有能夠出版的想法——書中的內容不過是他改卷無聊的產物。但沒想到出版社的編輯居然欣然同意，說是“這將會讓廣大的考生明白改卷中老師是怎么想的，能夠幫他們更好地制定應考策略。”

　　溫建福在掛掉編輯的電話，頹然坐進沙發(fā)里。

　　書沒過多久就印刷出來了，封面是一張空白的中考作文答題卡，紅色的腰封上用金色加粗大字寫著“三分鐘，帶你走近中考作文評卷老師，讓你在考場上更勝一籌。金榜題名，從此不是夢！”

　　很快，溫建福的書就暢銷全國，學生們紛紛搶購。各個學校的老師更是規(guī)定初三的學生們必須購買《三分鐘》，還要求學生每周寫一篇關于閱讀此書后所得的寫作技巧。

　　他們根本不想去了解書里到底寫了什么。

　　不過是想在文章的細枝末節(jié)找到所謂的應考技巧罷了。溫建福對自己說。

　　只是，當他再回想起中考改卷的過程，他驀然發(fā)現(xiàn)，自己能記住的，僅僅是自己想的故事。

　　至于靈感的源頭——考生的作文，他竟再也想不起他們真正寫了什么。

　　酷暑火辣的陽光仍落在窗沿上，窗簾仍裙擺似得翻飛飄舞，在地板上投下?lián)u曳的光影。

　　溫建福呆望著曳地的光芒，卻什么都想不到。

　　他早就失去了由這些在腦內幻想出話劇的心情了。