第二章    【漾夢(mèng)】之《畫魂》

　　【漾散.夢(mèng)中花園】系列之

　　《畫魂》

　　“我在探索，我在奮斗，我全身心都奉獻(xiàn)于此。”一個(gè)兩百年前畫家的心聲。致心中永遠(yuǎn)的畫魂——梵高。

　　 ——題記

　　在我尚念中學(xué)時(shí)，曾看過一本書，名字叫《渴望生活》。作者是歐文.斯通。文森特.梵高是世上最孤獨(dú)的人之一，作者在書的前沿中這樣寫到。那是我第一次對(duì)梵高有了了解。

　　在一節(jié)有關(guān)梵高主題的美術(shù)課上，美術(shù)老師在一邊講到他的生平時(shí)，一邊在PPT的課間里，呈現(xiàn)出有關(guān)他的作品。一幅接著一幅。我只記得，那節(jié)課里的我，看著書中的這個(gè)男人，心里有隱隱作痛的觸覺。在晚自修時(shí)，寫下有關(guān)他的一篇隨筆。雖然舊日的手稿現(xiàn)已找不到，但我仍清晰記得，當(dāng)年自己內(nèi)心的感受。那篇隨筆的題目叫，《世界上最孤獨(dú)的男人》。

　　在大學(xué)時(shí)，看了一部法國電影。影片的片頭，由畫布上濃重的純藍(lán)色組成。畫筆在上面掠過時(shí)，發(fā)出刷刷有力的節(jié)奏。有如一種潮水般的錯(cuò)覺。

　　整部片子的基調(diào)偏于冷靜。不少的歡樂鏡頭里頗有寓意：聚會(huì)時(shí)的嬉鬧與表演，鄉(xiāng)村里的舞會(huì)，沙龍派對(duì)里的狂嗨與男女間的情愛。歌聲，樂曲，美酒，年輕光潔的女性身軀。間斷地出現(xiàn)與持續(xù)。

　　在這些熱鬧紛呈的人生表象里，相對(duì)于文森特的處境，起到一個(gè)背景襯托的作用。棉質(zhì)的床單與雪白的墻壁，床頭放著的那把舊椅子。一些人輕聲地來來去去。他們無法參與到他的獨(dú)自荒涼里。

　　在陽光充沛的田野上，他對(duì)著自己的身體開了一槍，然后掩蓋自己的傷口回到家里，拖了幾日后死去。在他弟弟提奧的懷里。

　　“為了忘掉憂郁，我躺在一棵老樹干邊的沙地上，畫這顆老樹的素描。我穿著一件亞麻的布上衣，叼著煙斗，眼望著深藍(lán)色的天空。還有那些沼澤和草地，這使我快樂。生活對(duì)于我來說是一次艱難的航行。我也不知道潮水會(huì)不會(huì)漲，乃至沒過嘴唇，甚至漲得更高。但是我要前行”

　　這是梵高在寫給弟弟的書信里，說了他一生想說的語言。

　　*

　　在十九世紀(jì)的后印象派畫家里，梵高的風(fēng)格獨(dú)樹一幟。他的一些作品有點(diǎn)類似兒童的創(chuàng)作。線條和色彩大膽純粹。重點(diǎn)都傾向于風(fēng)景，植物，以及貧苦的大眾描繪。

　　向日葵，鳶尾花。星空，麥田。蘋果園，夜色中的咖啡店。吃土豆的農(nóng)民，拾麥穗的婦人。可以說，他筆下的每一個(gè)物體，都以獨(dú)特而穿透的方式燃燒著它們的生命力。不僅僅是一種靜物。它們是有靈性魂魄的生命。

　　一段時(shí)間里，收集所有關(guān)于他的電影。在剛才提到過的那部法國電影里，他捂著腹部從麥田里轉(zhuǎn)道回去時(shí)，雷雨將至的天空中，有黑色的鳥飛竄。在另一部電影里，他要求弟弟提奧給他一支煙，他叼著煙死去。在不同的電影畫面里，他在被后人的不同想象的鏡頭里，一次次的結(jié)束了肉體的生命。而最終，他的真相仍只是他自己的秘密。屬于他自己的事，這樣很好。

　　在同時(shí)期的畫家里，沒有一個(gè)再像梵高這般濃烈與亢奮。

　　他筆下的色彩。濃烈與明亮，深紅與明黃，靛藍(lán)與艷紫，炫黑與墨綠。的確，油彩有時(shí)候以凝固的狀態(tài)呈現(xiàn)在畫布上，不能再稀釋與抹勻。好似一種被搓揉的靈魂，把暗紅的液體噴射在包容著無限向往的空白上。在色彩被落筆的當(dāng)下，已成永恒。

　　孤立的處境雖然看似危險(xiǎn)及代價(jià)巨大。但真正的創(chuàng)作者，甘愿把自己的痛苦及超脫生命污泥尋求凈化的使命當(dāng)作供品擺上祭壇。回想起一位筆者的這句話。

　　的確。時(shí)代當(dāng)下的不少人，左右逢源徒有虛名，時(shí)常暴殄饕餮后從食道里打出一個(gè)響亮的飽嗝，以此度過數(shù)十年；而有些人，在歷經(jīng)誤讀與黑暗后，用孤注一擲的果敢與專注，重組生活模式，遠(yuǎn)離喧囂金迷塵世，訓(xùn)練心智。

　　*

　　曾去中國美院看畫展。看到大部分當(dāng)代美術(shù)作品，很多亦是有媚俗形態(tài)、虛浮概念之嫌。我們已經(jīng)很少能夠再看到那些充斥感情的靜謐作品，能夠給現(xiàn)世中的人，給他們的生活與精神帶來光芒的作品。在廣渺的天空中，即使所有的光亮都可以黯淡，然，星辰不會(huì)熄滅，它會(huì)永恒照耀，即便已經(jīng)逝去。

　　有些個(gè)體，他們注定屬于人類共同的財(cái)富，從不隸屬于狹隘的某事某地。

　　“我在探索，我在奮斗，我全身心都奉獻(xiàn)于此。”所有熱愛大自然的人，在身心歷經(jīng)苦痛與黑暗的當(dāng)下之后，會(huì)加倍得到積極的光明能量。因?yàn)樗麄兪菐е姑鴣恚麄兊穆窌?huì)越來越寬。

　　——我不知道潮水會(huì)不會(huì)上漲，乃至沒過嘴唇，甚至漲得更高。

　　但是我要前行。

　　這一切的執(zhí)念，這一切的美。對(duì)美的真情實(shí)感，可以讓微小的個(gè)體曾如此瘋狂與激奮，孤獨(dú)與痛楚。

　　我想我不會(huì)忘記。從尚年少時(shí)到現(xiàn)在的自己，這七八年的時(shí)間在校園與城市里歷經(jīng)的種種。我依然沒有放棄對(duì)他積累的長久尊重。我想這情感會(huì)一直延續(xù)。

　　我會(huì)去他的國度，以及去到那個(gè)一萬公里之外的小鎮(zhèn)。會(huì)看到他的閣樓與單人床，然后采下兩朵麥田里的黃色雛菊，靜靜地放在他的墓碑上。我想，花朵，樸素雋秀的花朵，一定是他所喜愛的。熱愛大自然的人，樂趣會(huì)來自于靜謐莫測的天與地。心生擔(dān)當(dāng)。

　　強(qiáng)者自救，圣者渡人。他的光不會(huì)隨時(shí)間的逝去而湮滅。只會(huì)愈來愈亮，照耀現(xiàn)世中微小個(gè)體的作為。

　　他是永遠(yuǎn)的畫魂——梵高。

　　漾子葵

　　2013年6月18日夜。