第二章    雨中，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)

　　我喜歡雨天，它總是不經(jīng)意打開(kāi)很多人的記憶，或是關(guān)于兒時(shí)躲在父母的雨衣下坐在車(chē)梁上品味車(chē)輪甩起的水花，或是關(guān)于一次邂逅讓你情竇初開(kāi)，或是大學(xué)的一場(chǎng)球賽、一次失意、一次瘋癲……總之，它只是信手拈來(lái)，卻總能把最雋永、動(dòng)人的一幕輕易重現(xiàn)在你腦海。

　　至于我，那一幕無(wú)關(guān)親情、愛(ài)情或友情，它只是一幅畫(huà)面——我趴在老家二樓屋里的臺(tái)球桌上，聽(tīng)著雨，透過(guò)大開(kāi)的門(mén)窗，靜靜的望著房檐垂下的珠簾，品著磚瓦上的青苔，周?chē)闹褡釉陲L(fēng)中搖曳，油綠……

　　“我的家鄉(xiāng)位于太行山下，竹林環(huán)抱，小河流淌，是一個(gè)風(fēng)光秀麗的小村莊……”這是本人小學(xué)一篇作文的開(kāi)頭，雖然是“集體智慧”的結(jié)晶，不過(guò)，的確小時(shí)候大家就生活在那樣的環(huán)境中。那時(shí)整個(gè)村子基本“埋伏”在竹林里，東西南北四個(gè)村口到村子里都需要穿過(guò)一段竹林胡同才能看到房屋，即便是村子里，前街到后街、后街到西街、后街到北街，也要經(jīng)過(guò)一段兒竹林胡同才能相互走動(dòng)，而每條街的一側(cè)又有貫通各村和田地的小河道，真可謂是家家門(mén)前繞水，有人浣衣，有人濯足，宛然一副北方小江南的樣子。如果遇上夏天澆地河水高漲，那整個(gè)村子則會(huì)顯出“國(guó)際范兒”，變成“威尼斯”，河水漫了整條街，這樣一來(lái)可高興壞了孩子們，女孩子會(huì)嬉笑著在街上踩水，放紙船，男孩兒則紛紛躍入不到一米寬的河道里撒歡，也因此，我們村兒的人大概都只會(huì)“狗刨”。

　　憑借著這樣的自然條件，那時(shí)的人們活得雖然沒(méi)有現(xiàn)在富裕，不過(guò)個(gè)人認(rèn)為卻比現(xiàn)在更真實(shí)、更幸福。前段兒時(shí)間和同事聊童年的時(shí)候，我還在感慨：那時(shí)候真好——我們鎮(zhèn)因?yàn)橛胸S富的竹林資源，所以，那時(shí)候家家戶戶基本都是以做竹貨為生的。就拿我們村來(lái)說(shuō)，前街織篩底，中街做竹耙，西街編篩子、編竹籃，北街搭門(mén)簾兒。至于鄰村、整個(gè)鎮(zhèn)，那做竹貨的花樣則更多，做躺椅的，做扇子的，鳥(niǎo)籠、蟈蟈籠、竹床、竹沙發(fā)、花架、竹簍等等。

　　我們那兒的竹貨是相當(dāng)有名的，據(jù)說(shuō)明末清初我們那兒就已經(jīng)開(kāi)始做竹貨，民國(guó)年間，老家的竹器還參加過(guò)舊金山商品賽會(huì)，每年各地客商都會(huì)到我老家購(gòu)貨。這門(mén)手藝和生計(jì)代代相傳，直到我記事的時(shí)候做竹貨仍是村里各家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，那時(shí)河里每天都會(huì)有這家那家泡的竹子或竹篾，到哪兒都能看到熬竹竿、破竹、撕蔑、編織的景象。這是需要付出體力卻十分快樂(lè)的工作，尤其是夏天，街上總是左右兩排人，他們坐在自家門(mén)口，一邊工作，一邊說(shuō)笑。而孩子們，因?yàn)橛辛舜笕酥g融洽，他們也自然而然的聚在一起，跳皮筋，丟沙包，摸瞎，玩兒得不亦樂(lè)乎，接著就會(huì)有家長(zhǎng)嫌自家孩子只玩兒不干活兒打罵孩子的，有慫恿別人孩子跟父母頂嘴的，有孩子調(diào)侃大人的……一下子整條街都?xì)g快起來(lái)。

　　聚在一起的樂(lè)趣和享受絲毫不亞于一場(chǎng)好電影或演唱會(huì)，有時(shí)候人們甚至連吃飯都樂(lè)意蹲在街上——面前地上兩腿間放著菜碗，右手拿筷子，左手端著湯碗之外還握著半個(gè)以上饅頭，如果是現(xiàn)在，或許連他們自己都不明白當(dāng)初干嘛要那么難為自己，的確，那時(shí)候的快樂(lè)不是現(xiàn)在的人們所能理解的，也不是現(xiàn)在的自己所能理解的。

　　大人有大人的快樂(lè)，小孩兒的樂(lè)趣自然更多。現(xiàn)在我每每看到一些小孩兒在小區(qū)里跑來(lái)跑去，或玩兒著ipad，我就覺(jué)得他們很無(wú)趣，也很不幸。他們的物質(zhì)是很豐富，可總覺(jué)得他們的精神太過(guò)貧乏，除了動(dòng)畫(huà)片就是玩具，哪兒能跟我們那時(shí)候比呀？

　　我們那時(shí)候除了逮魚(yú)摸蟹、捉天牛、抓麻雀、掏鳥(niǎo)蛋、各種游戲等常規(guī)80后兒童娛樂(lè)外，最喜歡的是闖進(jìn)竹林里，因?yàn)樗偸悄芤l(fā)我們無(wú)限遐想，勾引我們?nèi)ヌ剿鳎覀冊(cè)诶镞呑叫◎狎妗⒉芍穸辍祠杖~、挖筍、尋覓獾的蹤跡、套兔子。通常我們還會(huì)在里邊找個(gè)大坑，撿一些竹梢就坑搭個(gè)“老窩”，然后這個(gè)回家偷個(gè)鍋，那個(gè)回家偷個(gè)碗，油鹽醬醋全備齊，帶到“根據(jù)地”，接著集體動(dòng)手宰剝逮來(lái)的泥鰍、黃鱔、螃蟹等（有時(shí)候還有家禽，不知道他們哪兒搞來(lái)的），粗糙烹飪后，美美享用，要是吃飽撐得慌，就裁竹枝比賽做竹人，或砍根竹子做棍子、做刀劍、弓箭，然后分成兩撥在竹林里“拼殺”一番，若是驚動(dòng)了遠(yuǎn)處看竹林的老頭，那就一邊捉弄他，一邊嘻嘻哈哈的集體逃亡吧……

　　因?yàn)橛羞@份記憶，我現(xiàn)在更加懷疑快樂(lè)和物質(zhì)根本就不是“兩口子”，和環(huán)境才是真正的“夫妻”——那時(shí)因?yàn)榇蠹疑畹沫h(huán)境舒適，每個(gè)人五臟六腑也仿佛因此得到了最佳調(diào)理，沒(méi)有那么大肝火，更沒(méi)邪火，雖然個(gè)別爭(zhēng)吵還是存在，但整個(gè)村子還是和諧的。然而隨著時(shí)間的流逝，一切卻在日新月異的發(fā)展中翻天覆地，面目全非。

　　我上小學(xué)的時(shí)候村里把竹林劃成幾塊，實(shí)行竹林承包制，價(jià)高者得，這讓很多人不滿，之后村里純做竹貨的家戶也越來(lái)越少，當(dāng)然，村里經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變并非只是因?yàn)橹窳直粋€(gè)人承包，更多的是受整個(gè)社會(huì)大趨勢(shì)影響，可竹林確是從那起就一天一天被荒廢了。

　　原來(lái)竹林是村里派人打理，該澆的時(shí)候澆，該砍的砍，該修的修，到了出筍的季節(jié)，各小組組織人統(tǒng)一挖些“難成大器”的竹筍，按人頭分給各家各戶，整個(gè)竹林維持的狀態(tài)是良性的。而承包后，承包者本來(lái)就是奔著利去的，恨不得承包第一天就把本兒撈回來(lái)，又疏于打理，所以，竹林自然“瘦”的很明顯，原來(lái)的竹子大臂粗，等我上中學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)都變成了“煙袋桿兒”。

　　承包期過(guò)后，村領(lǐng)導(dǎo)班子見(jiàn)竹林越來(lái)越荒，便實(shí)施按每家人頭分竹林的平均私有制，大概是想以此喚起大家的責(zé)任心，讓竹林再蓬勃起來(lái)吧，然而，這分明就是讓承包者得了好處再讓大家?guī)兔Σ疗ü桑@種吃虧事誰(shuí)愿意干？因此，雖然大家接受了竹林分配，不過(guò)，想得卻是：能撈一點(diǎn)兒是一點(diǎn)吧。還是沒(méi)人打理，人們?nèi)栽诮g盡腦汁想如何從自家竹林里獲取利益，于是，一片片茂林修竹生生的被蹂躪成了一片片“荒草叢”，到最后干脆連根拔起，夷為平地栽上樹(shù)。

　　在我們村蹂躪竹林的時(shí)候，外界也正改變著通向我們村的河水的顏色，時(shí)而白，時(shí)而紅，很難想象還有什么堅(jiān)強(qiáng)的生物能在其中存活，我們村里的小河最終也淪為了各家排水的污水溝和小孩兒的便池，而如此巨大的變化不過(guò)用了短短二十年，那么未來(lái)呢？

　　我現(xiàn)在很少回去，不是我在外面混得忘了根，而是我覺(jué)得現(xiàn)在老家和現(xiàn)在我所待的城市并沒(méi)有什么兩樣?——水泥路、水泥地、樓房、私家車(chē)、生活?yuàn)蕵?lè)，甚至吹起的沙塵和人們所思所想都和這個(gè)城市完全一樣，物欲代替了淳樸，利益和攀比的滋長(zhǎng)讓他們心胸變得狹窄，人味都變成了“狼性”，我早就厭倦了這樣的城市，又怎么會(huì)對(duì)這樣一個(gè)老家心懷別樣的感情？

　　對(duì)于人類而言災(zāi)難有很多，地震、海嘯、冰雹等等，可對(duì)地球而言災(zāi)難只有一個(gè)，那就是人類。我仿佛看到人們?cè)诟淖儹h(huán)境又被環(huán)境所改變的過(guò)程中犯了個(gè)錯(cuò)，已經(jīng)陷入一個(gè)怪圈——破壞生存環(huán)境為了錢(qián)，賺錢(qián)干嘛？買(mǎi)房子、買(mǎi)別墅或移民，改善自己的生存環(huán)境。他們一邊破壞著自己原本已擁有的生存環(huán)境，一邊又羨慕著人家和你原本擁有的差不多的生存環(huán)境，并用畢生精力去努力得到，還稱作追求？可連我媽都知道這是混球，而人類就是像混球和蝗蟲(chóng)一樣生活著，創(chuàng)造著，毀滅著……

　　雨還在下，我閉著眼睛躺在床上，在淅瀝的雨聲催眠下，我又回到了老家的樓上，透過(guò)大開(kāi)的門(mén)窗，我靜靜的望著房檐垂下的珠簾，品味著磚瓦上的青苔，周?chē)闹褡釉陲L(fēng)中搖曳，油綠……

　　也許有一天當(dāng)大家都只能以這樣的方式重返故鄉(xiāng)時(shí)，才會(huì)明白我們已經(jīng)走了太遠(yuǎn)——故鄉(xiāng)，我們?cè)僖不夭蝗チ耍?/p>