第五章    五個(gè)指頭的六指

　　我覺得跟一位生命中與眾不同的人，一條道路的引路人應(yīng)該開誠(chéng)布公，把我的家庭像扳指頭一樣，一一列舉清楚。我聽到過信奉上帝的鄰居太太講：只有你把自己的每一部分坦露給上帝，他才能在其中為你消除陰暗。而我還是不愿把很多的事復(fù)述一遍：我的父親是個(gè)不顧正業(yè)的酒鬼，他的人生觀是關(guān)上窗就和所有人斷絕關(guān)系。我的母親是個(gè)沒有主見，多愁善感的可憐蟲，她始終認(rèn)為世間萬物與她共唱哀歌。就是這么兩個(gè)性格上天差地別的家伙在貧乏困苦的土地上挖了個(gè)深坑，把我摁在里面死活不讓我出來。

　　“什么都沒有。”我說，同時(shí)心安理得。

　　“我的小可憐，小鳥兒，唱歌還走調(diào)的小鳥，你瘦弱的急需一個(gè)避風(fēng)港。”他說，這時(shí)才有點(diǎn)專心致志，從別處的世界周游一圈回來了。

　　“我只有我的小手小腳和我的笨拙。”我說，并配合的做出一副可憐相。我在想我這么做的目的是什么——企圖使他將我收留，但這又為了什么？我的祖父不在此地，他不可能聞到了飯菜的香味還不現(xiàn)身，他也不大可能托夢(mèng)給我，如果可能，前一天我的夢(mèng)里早就充滿了他了。

　　“你想讓我收留你嗎，小笨蛋？”他有點(diǎn)戲謔的問，但并不完全當(dāng)真，這是他長(zhǎng)久以來的生活態(tài)度。

　　“是你綁架了我。”我目不轉(zhuǎn)睛的看著他的眼睛，極力想表現(xiàn)的一本正經(jīng)。

　　“綁架一個(gè)無家可歸的流浪兒？誰給我贖金呢？”他一邊把半杯啤酒一飲而盡一邊看著窗外燦爛的陽(yáng)光，“你有什么用處呢？”

　　“給你當(dāng)妻子。”我說。那一刻我感到有一束金光把我的內(nèi)心掠奪一空，是一種奇妙的體驗(yàn)，就像有人將你從懸崖推下，而你安然無恙的掉在一張鵝絨被上。但這話是脫口而出，沒有意義的，我沒期望它能得到認(rèn)真的答案，就讓它像個(gè)塑料袋掛在枝椏上被風(fēng)吹個(gè)不停吧。

　　“給我當(dāng)妻子？”他竟有些動(dòng)容的轉(zhuǎn)過臉，目光低垂的我的臉上，兩瓣沾著泡沫的厚嘴唇微微的蠕動(dòng)，像兩條粉紅的海洋生物。我感到他看我的眼神有一種難以形容的神情在里面，就像一位丈夫與自己失散天涯的妻子相逢。我感到慌張，就像用石頭砸一個(gè)人的額頭來取樂卻把石頭當(dāng)成寶石鑲進(jìn)了他的眼眶里。他當(dāng)真了！這使我掃興，一個(gè)臭名昭著的騙子被一句“我愛你”哄的暈頭轉(zhuǎn)向，這簡(jiǎn)直無法理解。

　　“你當(dāng)真了？”我丟下筷子，雙手捂著胸口，后背也挺直了，隨時(shí)準(zhǔn)備跳下逃生。

　　他眼里的神情頓時(shí)泯滅了，取而代之的是那種魂游太虛時(shí)的空洞，他總在自己的視野內(nèi)和形形色色的人打交道，而常常忽略正等著他回話的人。我一看他的心又飛向了別的場(chǎng)景，心里的慌張也沒有了，有一些人就是這樣，他們的肉體和靈魂同時(shí)為很多個(gè)人服務(wù)，所以總也不能面面俱到。

　　直到現(xiàn)在我還沒有好好了解眼前這個(gè)行為魯莽，神色古怪的老單身漢的狀況，如果排除他時(shí)常展露出來的老當(dāng)益壯，那么無論從哪方面看他，都已經(jīng)接近七十歲了，一位高齡的火車駕駛員，并且很可能已經(jīng)退休了。這房子是他的私有財(cái)產(chǎn)，它們的墻壁上沒有任何人的相片。我已經(jīng)感覺到他會(huì)將我留下，但應(yīng)該不是強(qiáng)制性的“路就像鋪開的畫卷一樣鋪開在你面前”。他的胃口真好，那樣沒滋沒味的菜都能一掃而光，或許在他觸目所及的另一處地方，他正享用著美味佳肴吧。但他的進(jìn)食速度很慢，不慌不忙，就像那些一邊傾聽電視主持人播報(bào)體育彩票的中獎(jiǎng)號(hào)碼一邊吃飯的人一樣，而我的祖父，他與父親還有所不同。只要上了飯桌，無論有沒有啤酒都能把飯菜像往回收廠倒垃圾一樣的倒在他遼闊無涯的胃海里。

　　吃完飯后他突然興致勃勃的問我的名字，我首先審慎的看了他一眼，以確定他現(xiàn)在的靈與肉是否已經(jīng)合二為一。他裂開嘴笑著，露出微微向外突出的牙齒，目光閃爍而充滿真誠(chéng)，像極了戲院里聽?wèi)蚵牭萌朊缘睦蠎蛎浴Ｋ麄円彩悄抗忾W爍，直視前方，猶如中了催眠術(shù)一般。

　　“年。”我說，并且小心而靈巧的從椅子上跳下來。

　　“啊！”他充滿驚奇的發(fā)出一聲驚嘆，隨即說，“我的小怪獸。”他的行為就像被古董鑒定商指出他手指上帶著的一直以來充當(dāng)開瓶器的戒指是一枚稀世珍寶一樣。

　　這個(gè)昵稱一被喚出來，他的臉立即出來了祖父才有的神情，好像祖父真的藏匿在近處，然后暗箱操作，企圖給我一丁點(diǎn)提示。我接受到這個(gè)信息，心里歡欣鼓舞，但卻沒有表現(xiàn)出來，這樣的做法就像暗地里和祖父一拍即合了一樣。圣光即將照在我頭上，我感覺到了這點(diǎn)。

　　他的名字令我倍感好奇，我隨即張望他的兩只土丘一樣厚實(shí)的手掌，但他提前把它們藏了起來，并且笑嘻嘻的對(duì)我說他的名字與他的四肢沒有任何關(guān)系，他是一個(gè)健康的老好人，我不能因?yàn)槟闷苼鼋心闷苼鼍驼J(rèn)為他的最大愛好就是鼓搗破輪子，就像我不能因?yàn)樗小傲浮本驼J(rèn)為他真有六個(gè)指頭。

　　其實(shí)我才不在乎他有六個(gè)，還是六十個(gè)指頭，就像我有次聽到兩位潑辣的太太爭(zhēng)吵，其中一位又瘦又高，染了一頭像火烈鳥似的紅頭發(fā)，她咒罵說，你生個(gè)孩子沒**兒！而另一位毫無懼色的回應(yīng)道，你生個(gè)孩子有三個(gè)**兒。這都是毫無意義的話，我要是可以去探求，那我就是個(gè)大傻冒。