第五章

　　“什么腦瓜子？你肩膀上扛的那圓溜溜的家伙，我看是南瓜，是倭瓜。整這么久才整明白，還是老隨的提示，接近于明顯答案的提示，你這倭瓜腦袋才開竅。”快嘴小菊一逮著機會就喜歡拿大明開涮，涮過，笑過，然后拉開門，朝幾個男子漢攤開一只手，怪模怪樣地說了聲，“請吧，先生們。望著我干什么？本姑娘今晚就睡這里了。”

　　“且慢。”亦珠拍拍小菊的手臂，輕輕帶攏門，朝我們掠了一眼，然后目光停留在晨曦臉上片刻，才開口說話，“我一直想問曦哥，石大媽的忌日到底是幾月幾日？到時我和小菊去她老人家墳頭上上香。”

　　晨曦再一次復制了白天的大寫“O”唇，定格半晌才囁嚅著說：“忌日？我媽好好的，哪有忌日？”

　　我和大明只能當純粹的聽客了，聽他們幾個一番對話解說，才澄清一樁以訛傳訛的誤會——

　　兩個姑娘招工在省城郊野一家高保密級軍工廠，除了每年一次為期一周的探親假外，幾乎沒有任何與外界聯絡的自由，雙方都無法探訪，甚至連書信問候也不成。

　　大媽的確時時思念這倆閨女，一雙老眼不知被五更的淚水浸泡過好多回，原來只是耳鬢的幾絲白發，僅僅只是兩三年的光景，就已蔓延到整個頭頂、后腦勺。晨曦只能一個勁地安慰老人：人與人的緣分是天注定的，她們既然同我們家過了這么長一段同甘共苦的日子，就一定會有重逢的時候。您老人家最要緊的是多多保重，好好活著，等著再看到她們的一天吧。

　　老人就這樣有了信念，有了動力，把牽掛化成堅強活下去的決心。能吃能睡能干活，除了做飯、喂豬，還幫兒子曬曬稻谷，捆捆稻草，干得可歡實著呢。身子骨兒還是當年那么硬朗。農村聯產承包責任制實施后，這日子過得一天天好，再加上女兒女婿離得也很近，常常過來幫幫老媽干這干那。大媽一興奮，召集兒女女婿開個家庭會，議題就是讓晨曦飛，飛到城市去，一方面是去建筑單位干干小工，爭取學學泥瓦工手藝，好賺點活錢；另一方面也去城里打探打探倆姑娘的消息，雖然不在這個城市，好歹也能通過下放隊上的其他返城知青了解點線索吧。

　　至于亦珠她們，同樣是思念農村大媽和兄長般的“私塾先生”，可廠里保密級別太高，無法通信聯系，就只能把思念深深地埋藏在心里。性格外露的小菊倒是時不時朝亦珠叫嚷，去他媽的軍工廠，要不咱倆重新殺回稻香灣，我看當一輩子農民也比關在這山溝里做工人強。

　　當然，性格內斂、心思縝密的亦珠不會做任何回應，曉得這快嘴也只是圖一時痛快，嘴上說說而已，真要是辭去這份好不容易到手的工作，打死她也不會。亦珠只能是在心頭一遍又一遍地吟誦曦哥教會她的唐人詩句：“悔教夫婿覓封侯”，然后篡改為“悔不當初入軍工”。

　　用什么來打發下班后漫長的業余時間，以替代對鄉情的思念？亦珠本想繼續讀讀古書寫寫筆記，可手頭無書，身邊無老師，只得作罷。而當時正值四人幫被粉碎后傷痕文學名噪一時，于是乎貪婪地看《班主任》、《傷痕》等小說，看著看著，還是從小說轉向了詩歌，喜歡上了舒婷、顧城等人的朦朧詩，那些平實中帶有一股朦朧，朦朧中卻又充滿一種力量的語言文字，讓亦珠沉溺其中反復玩味。

　　正當自己在“朦朧”中漸漸產生創作沖動，躍躍欲試一吐心曲的時候，“百萬大裁軍”的前奏號角已吹響，她們所在的這家軍工單位奉命轉向。除了保留一小部分軍工生產項目，僅需為數不多的留守人員外，絕大部分都分流到地方廠礦。就這樣，她們回到了自己出生的城市，只是一個在建筑單位當油漆工，一個在床單廠做擋車工。

　　按說既然已經“恢復自由”了，抽個禮拜天，再請個天把兩天假，去N縣看看石大媽母子和鄉親們，應該不是難事吧。可在一次知青聚會中，不知是聽誰說的，石大媽作古了。真是晴天霹靂！如泉水般從心底深深處涌上來的淚水模糊了她倆的雙眼，連大媽的死因都沒聽明白，好像是說大媽畢竟年紀老了，腿腳不大利索了，那天拿著個棒槌，去村里那口水深過兩人的山塘捶被洗衣，蹲久了起身時雙腿發麻，一個趔趄就栽到水里去了……

　　辦完喪事后，大媽的兒子（他們可沒說一定是晨曦）終日沉浸在悲痛中，一天天把自己關在家里，抱著一堆發黃的故紙以淚洗面。幾天后出來到自己責任田里干活，幾乎完全成了另外一個人，生龍活虎的后生子成了蔫不拉幾的病貓。再后來，聽說實在扛不住了，把田畝托給姐姐姐夫代耕，打起背包跑到省城一家建筑公司打工去了吧，唔，好像是。

　　“還好像是呢？都張冠李戴到黑白不分了。”晨曦原本想耐心聽她們說完這段誤會再解釋的，這當口實在忍不住了，一把打斷道，“不過有一點他們沒傳錯，去年我們鄉的確有一位大媽是這樣死的。可不是我們村呀，更不是我老媽呀。那位大媽也正好有我這樣一個老兒子，悲痛之狀同他們說的也沒多大出入。可就是這一點點差錯，讓你們白白留下這么多淚水。真是以訛傳訛，唐突佳人啊！“

　　“佳人？佳人可是粗人呢？連這點辨別能力都沒有，合該被人唐突。咳咳咳……只怪這鄉情、鄉愁折磨得我們太苦，以致連一點起碼的思辨功能……咳咳咳……也讓假消息給吞吃了。”小菊拍了拍亦珠的后項窩，亦珠則頻頻敲擊自己的前額，皺著眉頭說，“更叫人遺恨的還在后頭呢，我一時萬念俱灰，以后再也見不到大媽，見你曦哥恐怕也是沒多少希望了。有時也想過，無論怎樣，還是要去村里一趟，向鄉親們打聽打聽，尋到大媽墳前祭拜祭拜，也不失寄托哀思呀。可一想起那傷心欲絕的情景，咳咳咳……我又不免自私了，小菊也一個勁地勸我別去，說就你這體質，悲痛過度還不定出現什么狀況呢？想想也是，死者長已矣，生者猶可追，現如今撥亂反正，三中全會如春風般吹來了全新的氣息，還是過好咳咳咳……每一天吧。”

　　“‘我的大小姐啊，這時候誤會都消除了，大媽從傳言的迷霧中活過來了，而且還是那般硬朗、結實。該高興才對呀。”小菊一邊用手帕擦拭著亦珠眼角盈盈的淚水，一邊說道，“可你還一個勁地咳咳咳，眼淚珠子還掉個不停。至于嗎？你就別像作詩一樣地吟個不休了，這可不像你平時做的那個什么朦什么詩的味道呀。喂，我說你們幾個男同胞，還愣著干什么？故事也聽完了，誤會也澄清了，還不滾蛋？莫非要本姑娘用掃帚來撲趕不成？”

　　亦珠揚起手臂，跟我們再見，直到我們走出門外，回頭望去，那手臂還沒放下，轉過身繼續前行，還有她的聲音在追趕著我們的腳步：”說好了哦，曦哥，這個星期天就去看大媽噢！“

　　出門不遠，三人分手。大明往東，我和晨曦朝西。那時候我喜歡晚上寫點什么貌似于小說的東西，不愿聽老媽嘮叨，盡管工地離家不太遠也不愿住，總喜歡泡在工棚里，自由自在，愛什么時候睡就什么時候睡。晨曦是農民工，自然也是住工棚，剛來時不在一間，一個多月后我讓他搬來我這一間，這樣便于夜里被窩里談古論今。

　　那一夜，兩人自然又是長擺龍門陣，不過不像以前那樣聊那些死人子事，而是就事論事，還就事論情呢。

　　一進門，我就宣布一個驚人的發現：晨曦兄的鏡子被盜了。

　　”你怎么知道？“

　　“就憑本‘作家’細致的觀察唄。怎么沒看到你飛鏡顧影了呢？”我狡黠地笑笑。

　　“好了好了，你心里的小九九，你以為我真看不出。你是早就懷疑我那鏡子里有什么秘密吧？然后又發現我今兒個一整天幾乎沒照那鏡子，以致懷疑此事跟見到久違的亦珠姑娘有關吧？好了好了，你也不用彎彎繞了，我就對你和盤托出吧。”

　　幾個月的接觸，我雖然同晨曦成為了幾乎無話不談的朋友，可從沒涉及到純屬個人隱私的感情問題，此時我突然發現他終于第一次坦然迎接我的目光，不躲不閃。倒是我率先敗下陣來，從對視中移開了目光，轉向墻上一條開拆的灰縫。

　　“咚咚咚鏘……”難得這仁兄如此活潑的一聲歌吟，讓我把目光移回來。一道炫目的光彩立馬叫我精神為之一振：圓圓的小鏡子，哦，壓根不是鏡子的玻璃出現在我眼前。玻璃片里，是一位扎兩個羊角辮的美女，眼角眉梢都是笑，修長眉毛下一對秋波閃閃的大眼睛，挺直的鼻梁，小巧的嘴唇，還有兩個若隱若現的酒窩，不知盛著多少快樂和向往……

　　“這不是亦珠嗎？絕對是當年與你晨曦兄住同一個屋檐下的亦珠，如假包換的亦珠。”

　　“是啊，就是她。一直藏在你以為是鏡子的這塊小圓玻璃里。這下你不會再把我同《列寧在十月》里的那位衛隊長作對比了吧？不錯，我是飛鏡顧影，可我飛的不是鏡，顧的不是我自己的影，而是她。你的一切疑慮這下子都煙消云散了吧。呵呵。

　　“你最好別打岔，聽我耐心跟你說說這段情。有一句古話你知道的：人非圣賢孰能無過，可我要改一字，孰能無情。我承認我是老實憨厚，在女孩子面前往往說不出幾句話，而且越是漂亮妹子，就越不敢隨便搭腔，說兩句話，臉就紅得像豬肝一樣。

　　“亦珠她們剛開始住我家的時候，可把我囧苦了。你曾經把她們比作黛玉和紫鵑，的確有幾分相似，當初我也是這么在心里比附的。可我是誰呀？一個五大三粗做陽春、手上散發牛糞味的鄉里大老粗，比焦大還不如呀。呆在一起這對比度也太鮮明了吧？

　　“你不用插言。我知道你想說，又不是讓我相親，瞎緊張什么？可這住同一屋檐下，同天仙般的美女低頭不見抬頭見的滋味，也許人家是美不勝收，對我卻是囧不可言呢。我可以在野外大呼“力拔山兮氣蓋世”，擔著幾百斤重擔大步流星奔走不休，我可以在古典小說、詩歌里久久地流連紙美人秀色可餐的風韻，可面對現實中活生生的美妙女子，就成了低頭紅臉的可憐蟲。

　　“好在人家從來沒有過城里小姐的做派，穿戴打扮都照著咱隊上的姑娘，怎么土氣怎么來。用她的話說，接受再教育就要從穿著打扮開始一點一滴地學。你瞧照片上的羊角辮有好淳樸的鄉野味道吧。當年她就是這么個發型，清早起床三下五去二就把梳妝打扮的事情完成。還有，她和小菊幫老媽灶下燒火時，鍋煙灰涂成個大花臉，黑煙子熏成個淚人兒，你不是聽說了嗎？就這樣，被她們這樣下里巴人村姑化地一折騰，漸漸拉近了兩者的距離。

　　“以后的接觸就自然多了，在飲食店里你也聽了好幾個故事的，譬如：做賊般做好事暗幫著插田割禾、‘紅皮白心’讀古書差點成標兵、答‘記者’問變為當‘記者’老師、閨房床下躲貓貓、用毛主席的信智救并力保兩姑娘返城，每一個故事，我想都可以存到你素材庫，以后寫小說說不定用得著呢！”

　　聽他這么一說，我不插嘴都不行了：“那你等著瞧吧，不用多少年你就可以看到一部知青題材的文學名著，在中國乃至世界文壇獨領風騷的呢！諾貝爾領獎臺上，風風光光站著你的老弟我呢。不過前提是你必須好好演繹出你的羅曼史哦。”

　　“我不等著瞧，就看你再怎么貧。說你胖，你還真喘上了？再強調一點，我說的不是什么羅曼史，只是一段很不完整的心靈詠嘆調罷了。”

　　“你叫晨曦，這調子嘛，我看不如就叫晨曦詠嘆調吧。當然，在那年月是不可能完整的，就讓以后的歲月來續完它吧。“

　　”不跟你油嘴滑舌了，我加快點進度，免得你明早起來臉也沒時間洗，擦一把眼屎，咕嚕一口清水，去食堂買兩個大饅頭，就往工地上跑。剛剛說的那些小故事自然不必重復了，我只是說說當時我的心理感受的緩慢變遷，或者說這番感受是怎么演變成類似詠嘆調一樣的心靈樂曲的吧。

　　“當年像田螺姑娘一樣暗中幫忙插田割禾時，我心里想的無非是幫幫弱女子渡渡暫時的難關，城里女孩，特別是亦珠那么纖纖瘦瘦、嬌嬌柔柔的，哪吃得消這個？也許潛意識中還有一種為漂亮女孩賣力，很有成就感的心理支撐吧。不過，當亦珠知道后并不領情要去隊部據實匯報時，我這黑臉都快成白臉了。不是驚嚇，而是擔心，一旦全隊人都曉得我如此賣力討好倆城里姑娘，人家會用什么樣的眼神甚至冷言熱語來嘲笑我呢，對于我來說，這遠比刀子割臉皮還難受呀。好在我媽說服了亦珠，才逃過一窘。通過這事，我對這位表面柔弱的女子不愿接受任何施舍的心氣，平添了幾分欽佩。

　　“至于以后那些事，讓我無形中跟亦珠接觸的距離越來越近，近得我可以看到她酥嫩肌膚上很難看見的淡淡的茸毛，聞到她微微的芳澤，聽到她卻并不均勻的如蘭呼吸，連同心跳的聲音。是那么一種我從沒有感受過的少女氣息，說句不怕你見笑的話，我好多次都快心醉神迷了，迷失了那個莊稼漢的我，一時間感覺自己成了風流倜儻的賈寶玉，把亦珠當成了嬌柔可愛的林妹妹。特別是閨房床下躲貓貓那短短的幾分鐘，除了靜聽外面的動靜，我內心深處仿佛就是一個舞臺，咚咚煌煌演繹著現代版的才子佳人劇呢，而主角無疑就是我和她。

　　”多少次我想對她直抒胸臆，可話到嘴邊還是被理智戰勝了這幾乎是天方夜譚的荒誕情感。是啊，兩人在外形、在城鄉背景上幾乎有天壤之別，這怎么可能呢？這不是褻瀆心目中神圣的女皇嗎？我只能把這種從未表露過的單相思深深埋藏在內心世界。

　　“估計你沒經過這等陣仗：成天同一美女勞動在田間，生活在一個屋檐下，且內心對她愛得如癡如醉，卻不能向她吐露半分。那種心靈的煎熬，我想你是無論如何體會不到的吧？”

　　“哈哈，現在我也有些體會了。說真的，這林妹妹同我也很聊得來。我這癩蛤蟆也想吃天鵝肉呢。你要是真放棄的話，我可使出渾身解數來，打一場愛情攻堅戰嘍。”

　　“別說笑了。我的詠嘆調也該畫個休止符了。她們走了，離別前，她擁抱了我的老媽，也同我久久地握了手，然后落落大方地給了我一張照片，就是這張扎羊角辮的。說是給我們母子倆的留念。

　　“留念，從此就同我如影隨形。以前那種煎熬隨著她的離去，按說也漸漸淡化。可我總覺得煎熬猶在，只是換了一個形式而已，從一個活生生的人，換成了一張平面的照片。可如果沒有這張照片，我不敢想象她離去直到如今再到遙遠的未來，我的日子怎么打發……哦，怎么不聽見你的回應了？”

　　回應他的是我漸漸加大的鼾聲。