第四章    坦露一半不坦露一半

　　故事講完之后他依然保持傾聽的姿態(tài)，仿佛不是他不想動(dòng)而是渾身僵硬了。我從這其中看出了心不在焉，他傾聽著我的故事，卻在別人的故事里獲得感悟。我感到厭煩透頂，好像挎著一籃子雞蛋趕集卻一無所獲。熱浪打了過來，空氣中彌漫著一種能把一切水分吸干的小顆粒，塵埃浮在半空中，我瞇著眼睛看到它們在運(yùn)動(dòng)。

　　“聽起來……”他突然動(dòng)了動(dòng)，不自然的撇了撇嘴，用手在膝蓋上蹭了蹭汗。

　　“我再也不要和你說話了。”我悲憤交加，此刻他在我心中的形象就是一個(gè)最先冤枉我又最先表揚(yáng)我的人，我轉(zhuǎn)身就走，感到鐵軌在我的身前和身后不停的滑動(dòng)。

　　他沖了過來跑的速度非常快，好像在奔跑中他的雙腿得到了必要的矯正。他的褲子在草叢里發(fā)出沙沙的動(dòng)靜，腳步聲卻微乎其微。我原來以為我已經(jīng)走到離他很遠(yuǎn)的地方了，我往前邁一步相當(dāng)于把很多的舊物拋向遠(yuǎn)方，他也屬于那舊物的其中之一。但他突然將我攔腰抱起，卻并不貼在他的胸膛，他抱著我的姿勢就像抱著一只大小便失禁的狗。他的雙臂很粗壯，抱起我時(shí)我感到一堵牢固的圍墻正不偏不倚的禁錮著我。他把舉到離他遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，可能是怕我在掙扎的過程中踢到他。

　　那一刻我感覺自己就要迎風(fēng)飛舞，像只薄如蟬翼的風(fēng)箏，穿梭在塵埃的海洋中，暖風(fēng)從我身上流過就像洗完澡后裹上滑溜溜的絲綢。真是難以表述的一段體驗(yàn)！再也不會(huì)有了。當(dāng)我逐漸平息內(nèi)心深處的涌動(dòng)的烈焰后另一種感情油然而生，使我覺得剛才的夢幻一般的體驗(yàn)如同被風(fēng)吹散的一片云，永遠(yuǎn)也找不回最初的形狀了。

　　他的上半身保持這種勞累的姿勢走了很遠(yuǎn)的路，長腿跨過一些刺人的荊棘，嘴巴里哼著一首過氣的老歌。我聽出那是上個(gè)世紀(jì)的歌曲，收音機(jī)里有一檔節(jié)目叫做“永恒之聲”，播的都是那種歌，它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，像一只綠頭蒼蠅拼命撞擊玻璃，以視覺的角度看上去，感到有樂于又沒有意義。他在唱南非男歌手的成名曲“我的名字叫死亡”，第一句就是：我隨時(shí)出現(xiàn)你身旁，我的名字叫死亡。這首歌的作者死于一次恐怖襲擊，新聞曾報(bào)道過這個(gè)消息。

　　我此刻的感覺是被當(dāng)成了圣物，一個(gè)圣嬰，正由一名德高望重的使者舉起來給四周的圣徒看，我正沐浴在一片祝福之中。他一腳踩在一塊土坑里，身體向**倒，歌聲也戛然而止，雙臂一彎好像要把我拋出去，就像在放飛一只具有象征意義的鴿子。我也害怕自己摔倒，覺得那一瞬間所有的野草都會(huì)變成利劍，明晃晃的等著我向他獻(xiàn)出胸膛。

　　而他又把我舉了起來，剛才的舉動(dòng)就像在河邊浣紗一樣，我又重新迎風(fēng)而起，像一張輪船上鼓起的帆，在太平洋上航行時(shí)，我就高昂揚(yáng)起，把每一條緩緩有個(gè)的花斑魚都盡收眼底。他的歌中斷后就不接著唱了，我覺得他是把歌詞忘了，剛剛的一個(gè)趔趄讓一些東西從他的生命里永遠(yuǎn)流失了，好像從一個(gè)碗里濺出來的水。

　　我聽到火車低沉的呻吟，像耳語一樣使我顫栗，我知道它就要來了，我將要看到它，從我身邊滾滾而過，像一場燃?xì)獾拇蠡稹Ｋ薮蟮妮喿訒?huì)和青銅色的鋼鐵鑄成的長蛇摩擦，一時(shí)間真的很難分辨它們之中究竟誰在移動(dòng)。我想象著那一幕，腦子里是電影院用來放映的圓軸，它嘶溜溜的旋轉(zhuǎn)，帶來了一座村鎮(zhèn)。馬孔多的居民這樣形容火車。

　　我沒能瞧見火車穿行而過，雖然我知道它確實(shí)不負(fù)眾望的帶領(lǐng)了村鎮(zhèn)，發(fā)出巨大的轟隆聲，好像有人在敲擊你的耳膜。我想回頭看時(shí)他一腳將木屋的門踢開，有一些灰塵落在我的頭發(fā)和睫毛上，他將我丟了進(jìn)去。我看出這確實(shí)是一棟列車駕駛員應(yīng)有的房子，但同時(shí)也像是鐵路工人的，差別在于他沒有一列停在附近由他開啟的火車，就像公交司機(jī)那你。墻上貼了鐵路地圖，細(xì)密的路線曲曲折折，很不清楚，我抬起頭看它就像在看百科書中人的腦子的解剖圖。有油膩膩的味道在四處縈繞，我像在油垢里游泳。

　　廚房里煮著飯，那味道就是由此產(chǎn)生的，他把我擱下后走到廚房，叮叮咚咚的忙了一陣。這是一名嫻熟的單身漢，我坐在一張暗紅色的沙發(fā)上，它的中央深深的陷下去，我坐在上面的感覺就像被漁網(wǎng)兜了起來。他一直以來都坦然和愉快，端來了土豆燉綠豆和一碗我叫不出名字的湯，我想他以往的日子都是這樣度過的，他現(xiàn)在所做的一切不過是按部就班，踩在昨日未曾干涸的影子上。但今天總要有所不同才對，難道我的出現(xiàn)對他來說如果隨手撿來的舊鐘，擱在角落就徹底忘了。而我又不愿張口問他，在與人交流這點(diǎn)上我就像一只學(xué)舌的鸚鵡，在對方講話之前，我是沒法在詞語里找到意義的。

　　我注意到他的肢體很靈活，與祖父那個(gè)歲數(shù)的人所表現(xiàn)出來的遲鈍蹣跚大相徑庭，祖父慣常干的是將一個(gè)很輕的東西表現(xiàn)出沉重的分量，而火車駕駛員舉起一頭犀牛像舉起一只雞蛋。直到飯菜收拾妥當(dāng)我才意識到這位自得其樂的駕駛員并沒有忘記我，他在方方正正的餐桌旁拉來了兩把高腳凳，然后把我抱了上去，我坐在這把硬邦邦的凳子上，雙腿像在河里拍打河水一樣的搖晃。

　　現(xiàn)在是吃午飯的時(shí)間，日光從窗簾的細(xì)縫里探進(jìn)，投射在光潔的墻壁上，像一塊用來放映的白布。

　　“我同情，同情所有無依無靠的孩子，她們就像是，就像是我的夢境，有好多好多的東西在里面。”他把煮的有些走味兒的土豆燉綠豆往我這邊推了推，萬分感慨的說，然而這話又不像是從他嘴里說出的，他的表情否決了這點(diǎn)。這情景就像他對戰(zhàn)場上的敵人說出深情款款的話一樣沒有根據(jù)。

　　我感到豁然開朗，心里積郁的苦悶像拔掉了蓄水池的塞子一樣統(tǒng)統(tǒng)流走了。雖然我并不認(rèn)為他講了句十分高明的話，而且他始終沒能重視我的全部故事，他對待我的故事就像很多人對待《紅樓夢》的態(tài)度。如果他真的是個(gè)更高明的人，他就不會(huì)同情我，不會(huì)自以為是的把我故事的至關(guān)重要的后半部分——祖父懷抱巨大的秘密起死回生，抹掉。

　　但我又不想頂撞他，即使我的心中堅(jiān)定的認(rèn)為他的話沒有道理，我覺得他能把我從尋找祖父的旅途中攔截下來，并不只是個(gè)巧合，這其中包含了難以言傳的某樣具有靈性的東西。我吃了一口燉的像漿糊的土豆，有木頭屑的味道在口腔彌漫，就像我坐在窗口啃鉛筆嘗到的味道一樣。我想到了母親的烹調(diào)，她不管用什么原材料煮飯，最后都會(huì)夾雜著茉莉花的香氣，但我知道她從來沒在里面擱過花粉，就像火車駕駛員沒在土豆燉綠豆里擱過木頭一樣。

　　“你是個(gè)孤兒嗎小家伙？就像我一樣，在過一種形單影只的生活？”他說。