老房子是三間土瓦房，聽父母講，老房子是建在一個大半米深的土塘上，是父母一锨土一锨土把它填平的，是父母一锨土一锨泥燕子壘窩般把它壘起來的。我們姊妹五個，都是在老房子出生的，老房子的年齡，與我大姐同齡，已經有40多歲了。如今，老房子實在是太老了，土墻斑駁陸離，屋頂茅草茂盛。早幾年，因供我們上學，老房子一直沒得到及時修繕，后來我們相繼成家立業，在外安了家，因想著把父母接出來住，也無心修繕它，老房子愈發顯得衰老破敗了。

　　在日漸衰老破敗的老房子里，生活著我們日漸衰老的父親和母親。母親不厭其煩地向我們一遍遍講述著發生在老房子里的一些事，講述著我們溫馨而辛酸的童年。我最記得母親的紡車和織布機。在月光如水的夜晚，母親手搖紡車的嗡嗡聲，腳踏織機的嘎嘎聲，伴隨在我整個的童年記憶里。母親生我們姊妹五個，卻沒有做過一天月子，生我時父親闖關東不在家，母親用一根細繩系斷了臍帶，給我撿回了一條命。姊妹五個中，最不愿喝白菜玉米面糊糊的就我一個，過兩天，母親就得主持一回公道，做一回不放白菜不放鹽的玉米面糊糊，惹得他們幾個都朝我翻白眼；姊妹五個中，數小弟胃口最刁，每次吃飯，小弟都差不多要鬧飯頓子，嫌饃飯不可口，嫌饃飯熱了涼了，摟著院子里那棵老椿樹，搓著腳丫兒哭。印象中母親很少打我們，即便是經常鬧飯頓子的小弟；印象中母親從沒有睡過一個囫圇覺，我們睡時母親在紡線織布，我們醒時母親已經早早地起床趕在上工前掃樹葉拾柴禾漚肥，母親的勤勞、堅強感染著我們，我們努力地學習功課，為自己，也為了報答為我們付出太多的母親。可我知道，天底下只有母親的恩情是不要求報答的。我們無數次地邀請父母搬城里來住，父母答應著，卻遲遲不肯動身。母親說，你們工作忙，去了給你們添麻煩；母親還說，金窩銀窩，不如自己的窮窩，走了，還真舍不得這老房子。

　　老房子因了父母的留守而讓我們時刻記掛著。禮拜天，兄弟姐妹攜兒帶女回到老房子，聚在母親周圍，聽母親講陳芝麻爛谷子的事，聽母親講東家長西家短，一桌子的飯菜總能吃出與城里不同的香甜與親切。有一段時間，困惑于生存的意義，困惑于人情冷漠，人恍惚在城市的高樓大廈之間，總有虛無飄渺的感覺。在無數個支離破碎的夢境里，我好像總在尋找童年，尋找童年給我清貧而溫馨生活的老房子，尋找母親的紡車與織機。在浮躁的生活里，只有夢是真實的。終于在一個天色微明的清晨，我只身迫不及待地奔向老房子，奔向母親。一院子的雞鴨嘰嘰嘎嘎圍著母親乞食，母親撒一把玉米，再撒一把玉米，母親臉上滿是安祥與寧靜。老房子在太陽的金輝里安祥而寧靜地肅立著，院子里那棵老椿樹在太陽的金輝里安祥而寧靜地肅立著。在那一刻，對生活溫柔的感動漫上心頭，我聽見浮躁氣息隨風而逝的聲音，我感受著生活博大胸懷的寧靜與溫暖，正如感受著母親博大胸懷的寧靜與溫暖。

　　家，家是什么？家在哪里？只有住著我們滄桑白發的母親和給我們童年的老房子才是我們靈魂深處永遠的家，只有母親那里才是我們夢中永遠的家，永遠的歸宿，永遠的根。老房子因父母的健在而溫暖而親切，待父母百年之后，老房子留給我們的大概只能是太多的滄桑與記憶吧，老房子將變成我們心中一個永遠的痛，刮風下雨，一不小心，都會觸動我們心中那根最溫柔的琴弦，令我們唏噓感懷，令我們淚流滿面。