第一十七章    老房子 老母親

　　老房子是三間土瓦房，聽父母講，老房子是建在一個(gè)大半米深的土塘上，是父母一锨土一锨土把它填平的，是父母一锨土一锨泥燕子壘窩般把它壘起來(lái)的。我們姊妹五個(gè)，都是在老房子出生的，老房子的年齡，與我大姐同齡，已經(jīng)有40多歲了。如今，老房子實(shí)在是太老了，土墻斑駁陸離，屋頂茅草茂盛。早幾年，因供我們上學(xué)，老房子一直沒(méi)得到及時(shí)修繕，后來(lái)我們相繼成家立業(yè)，在外安了家，因想著把父母接出來(lái)住，也無(wú)心修繕?biāo)戏孔佑l(fā)顯得衰老破敗了。

　　在日漸衰老破敗的老房子里，生活著我們?nèi)諠u衰老的父親和母親。母親不厭其煩地向我們一遍遍講述著發(fā)生在老房子里的一些事，講述著我們溫馨而辛酸的童年。我最記得母親的紡車和織布機(jī)。在月光如水的夜晚，母親手搖紡車的嗡嗡聲，腳踏織機(jī)的嘎嘎聲，伴隨在我整個(gè)的童年記憶里。母親生我們姊妹五個(gè)，卻沒(méi)有做過(guò)一天月子，生我時(shí)父親闖關(guān)東不在家，母親用一根細(xì)繩系斷了臍帶，給我撿回了一條命。姊妹五個(gè)中，最不愿喝白菜玉米面糊糊的就我一個(gè)，過(guò)兩天，母親就得主持一回公道，做一回不放白菜不放鹽的玉米面糊糊，惹得他們幾個(gè)都朝我翻白眼；姊妹五個(gè)中，數(shù)小弟胃口最刁，每次吃飯，小弟都差不多要鬧飯頓子，嫌饃飯不可口，嫌饃飯熱了涼了，摟著院子里那棵老椿樹，搓著腳丫兒哭。印象中母親很少打我們，即便是經(jīng)常鬧飯頓子的小弟；印象中母親從沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，我們睡時(shí)母親在紡線織布，我們醒時(shí)母親已經(jīng)早早地起床趕在上工前掃樹葉拾柴禾漚肥，母親的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)感染著我們，我們努力地學(xué)習(xí)功課，為自己，也為了報(bào)答為我們付出太多的母親。可我知道，天底下只有母親的恩情是不要求報(bào)答的。我們無(wú)數(shù)次地邀請(qǐng)父母搬城里來(lái)住，父母答應(yīng)著，卻遲遲不肯動(dòng)身。母親說(shuō)，你們工作忙，去了給你們添麻煩；母親還說(shuō)，金窩銀窩，不如自己的窮窩，走了，還真舍不得這老房子。

　　老房子因了父母的留守而讓我們時(shí)刻記掛著。禮拜天，兄弟姐妹攜兒帶女回到老房子，聚在母親周圍，聽母親講陳芝麻爛谷子的事，聽母親講東家長(zhǎng)西家短，一桌子的飯菜總能吃出與城里不同的香甜與親切。有一段時(shí)間，困惑于生存的意義，困惑于人情冷漠，人恍惚在城市的高樓大廈之間，總有虛無(wú)飄渺的感覺(jué)。在無(wú)數(shù)個(gè)支離破碎的夢(mèng)境里，我好像總在尋找童年，尋找童年給我清貧而溫馨生活的老房子，尋找母親的紡車與織機(jī)。在浮躁的生活里，只有夢(mèng)是真實(shí)的。終于在一個(gè)天色微明的清晨，我只身迫不及待地奔向老房子，奔向母親。一院子的雞鴨嘰嘰嘎嘎圍著母親乞食，母親撒一把玉米，再撒一把玉米，母親臉上滿是安祥與寧?kù)o。老房子在太陽(yáng)的金輝里安祥而寧?kù)o地肅立著，院子里那棵老椿樹在太陽(yáng)的金輝里安祥而寧?kù)o地肅立著。在那一刻，對(duì)生活溫柔的感動(dòng)漫上心頭，我聽見浮躁氣息隨風(fēng)而逝的聲音，我感受著生活博大胸懷的寧?kù)o與溫暖，正如感受著母親博大胸懷的寧?kù)o與溫暖。

　　家，家是什么？家在哪里？只有住著我們滄桑白發(fā)的母親和給我們童年的老房子才是我們靈魂深處永遠(yuǎn)的家，只有母親那里才是我們夢(mèng)中永遠(yuǎn)的家，永遠(yuǎn)的歸宿，永遠(yuǎn)的根。老房子因父母的健在而溫暖而親切，待父母百年之后，老房子留給我們的大概只能是太多的滄桑與記憶吧，老房子將變成我們心中一個(gè)永遠(yuǎn)的痛，刮風(fēng)下雨，一不小心，都會(huì)觸動(dòng)我們心中那根最溫柔的琴弦，令我們唏噓感懷，令我們淚流滿面。