第六章    人生就像罰點(diǎn)球

　　誰(shuí)是足球世界里活著的傳奇？誰(shuí)是最充滿爭(zhēng)議的傳奇？他的名字叫做羅伯托·巴喬，一個(gè)信仰佛教的意大利球員，一個(gè)連續(xù)三屆世界杯上都有進(jìn)球的球員，一個(gè)以腳下的魔法征服世界的球員。如果把意大利國(guó)家隊(duì)最近15年的歷史分為寵辱兩極，那么最激動(dòng)人心的時(shí)刻都和巴喬的名字聯(lián)系在一起，而最令人失望的時(shí)刻則和巴喬的缺席有關(guān)。1990年世界杯，巴喬因點(diǎn)球而失去決賽權(quán)，1994年巴喬的點(diǎn)球失誤標(biāo)志著意大利失去冠軍，1998年巴喬的世界杯又以點(diǎn)球開始。巴喬在國(guó)家隊(duì)的經(jīng)歷就像罰點(diǎn)球一樣充滿了不可預(yù)見性。命運(yùn)的反復(fù)雖不可預(yù)見，但巴喬的魔法是穩(wěn)定的。每一次世界杯，他都為全世界的球迷留下了最值得記憶的精彩片斷。一個(gè)數(shù)據(jù)就可以表明巴喬在意大利國(guó)家隊(duì)以及世界杯歷史上的地位:他是唯一一名在三屆世界杯上都有過(guò)進(jìn)球的意大利球員。2004年2月18日，巴喬度過(guò)自己的37歲生日。他還在繼續(xù)，或許，是因?yàn)樗嘈欧鸾痰娜淌埽蛟S，因?yàn)樗嘈庞篮恪?/p>

　　2004年2月22日，布雷西亞主場(chǎng)和萊切的比賽吸引了無(wú)數(shù)人的眼球。這不僅是一場(chǎng)保級(jí)戰(zhàn)，同時(shí)也是4天前剛過(guò)完37歲生日的巴喬能否突破200球的比賽。一個(gè)月前，當(dāng)巴喬打進(jìn)第196球時(shí)，他宣布了本賽季退役的消息。隨后，每個(gè)“巴喬迷”就在一場(chǎng)場(chǎng)地等待著200球的到來(lái)……

　　至于對(duì)手萊切，他們?cè)谧罱?次客場(chǎng)比賽全勝。和布雷西亞一役，勢(shì)頭依然兇猛。比賽進(jìn)行一半，布雷西亞連丟兩球，對(duì)于主隊(duì)來(lái)說(shuō)，這注定又是一次失敗。唯一讓球迷們欣慰的事是第90分鐘發(fā)生的，羅伯托·巴喬打進(jìn)第199球，盡管此球無(wú)法挽救球隊(duì)的命運(yùn)，卻依然贏得了球迷們的歡呼。

　　1比2的失敗，讓巴喬感到遺憾，回味其20年的路，這場(chǎng)比賽何嘗不是他職業(yè)生涯的真實(shí)寫照：奉獻(xiàn)給球迷的是魔術(shù)般的足球，而自己承受的卻是肉體上的無(wú)限痛苦。巴喬的臉上不是憂郁，而是與傷痛搏斗時(shí)的堅(jiān)毅。

　　他的職業(yè)生涯充滿無(wú)數(shù)動(dòng)人故事，以至于當(dāng)我們?cè)噲D去進(jìn)行梳理時(shí)，不得不承認(rèn)，即使可以為巴喬寫一本千頁(yè)的自傳，很多美麗的故事也會(huì)從指縫間像沙粒一樣輕易溜走……

　　為足球而生

　　“幾乎從我一出生，就有了跟著皮球奔跑然后將它控制住的愛好，踢球的技巧隨著我出生，或者說(shuō)，是我為足球而生。”或許，這是對(duì)巴喬20年足球生涯的最好概括。

　　1967年2月18日，巴喬出生在維琴察省的卡爾多尼奧，他是全家8個(gè)孩子中的第6個(gè)。這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)之家，父親弗洛林多曾是職業(yè)自行車手，服兵役期間甚至入選了國(guó)家軍人足球隊(duì)。弟弟埃迪，家中最小的兄弟，現(xiàn)在也是職業(yè)球員。

　　巴喬的第一塊足球場(chǎng)地是家里的小院子，但他卻沒有足夠的裝備。家里兄弟姐妹太多，父母總得精打細(xì)算。有一天，表兄借給羅伯托一個(gè)真正的皮革足球。遺憾的是，這個(gè)珍貴的圓形物體不慎被踢到大路上，被奔馳而過(guò)的卡車輾爆了。

　　巴喬對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，如果他沒選擇足球，或許最后是去父親的小機(jī)械行里工作。大哥瓦爾特則是小巴喬踢球的引路人，他們時(shí)常到小鎮(zhèn)的球場(chǎng)踢球。

　　這塊塵土飛揚(yáng)的小球場(chǎng)踢球者眾多，因此只有輪撥踢，勝者才能繼續(xù)留在場(chǎng)上。為了贏球，幼小的羅伯托總是被年齡更大的孩子們剔出陣容之外，他只能獨(dú)自在角落里默練。“有一次，因?yàn)榍蜿?duì)人數(shù)不夠，瓦爾特讓我加入，從此我就留在了隊(duì)里。”

　　1979年，一支由奶酪商澤內(nèi)勒?qǐng)?zhí)教的小球隊(duì)將巴喬召入，這可以被載入卡爾多尼奧當(dāng)?shù)氐捏w育史。該隊(duì)被稱為“恐怖小男孩”，至今，在卡爾多尼奧當(dāng)?shù)氐囊恍┚用裾勗捓铮哉业贸霭蛦?2歲時(shí)的痕跡：那個(gè)短卷發(fā)小孩，一年踢進(jìn)42球，還有20次助攻。

　　在維琴察縫了220針

　　1980年，巴喬只有13歲，維琴察主席法里納已聽說(shuō)了這個(gè)天才的故事，于是出價(jià)50萬(wàn)里拉（現(xiàn)在約合250歐元）買下巴喬。兩年后，他已開始跟隨維琴察成年隊(duì)訓(xùn)練了。

　　不過(guò)，巴喬的職業(yè)生涯注定充滿痛苦，1982年2月，在威尼斯和利古里亞大區(qū)選拔隊(duì)的友誼賽中，他的左膝半月板受傷，維奧拉醫(yī)生為他施行了手術(shù)。1個(gè)月后，巴喬重返球場(chǎng)。盡管受到傷病影響，少年的沖勁讓這一時(shí)期的巴喬飛速發(fā)展。1983年，巴喬16歲，他代表維琴察青少年隊(duì)出戰(zhàn)120場(chǎng)比賽，進(jìn)了110球。1983年6月5日，丙1聯(lián)賽最后一輪，主教練馬齊亞將巴喬第一次派上球場(chǎng)。

　　接下來(lái)的賽季，巴喬在成年隊(duì)的出場(chǎng)次數(shù)變成6場(chǎng)，打進(jìn)1球。維琴察主教練換成吉奧爾基，巴喬此后還將會(huì)在佛羅倫薩隊(duì)遇到他。這個(gè)賽季，他還首次穿上國(guó)家隊(duì)球衣，當(dāng)然，是16歲以下國(guó)家隊(duì)。巴喬參加了和南斯拉夫的比賽，結(jié)果雙方踢成1比1。

　　1984-85賽季，巴喬在29場(chǎng)比賽打進(jìn)12球，維琴察沖入乙級(jí)！而對(duì)于巴喬來(lái)說(shuō)，他將直接升入甲級(jí)，憑借和維琴察的良好關(guān)系，尤文圖斯幾乎得到巴喬，但最后時(shí)刻的猶豫讓佛羅倫薩以28億里拉（約合140萬(wàn)歐元）的價(jià)格買走巴喬。

　　1985年5月3日，這時(shí)還在維琴察的巴喬已確定下賽季加盟佛羅倫薩。然而兩天后，厄運(yùn)降臨了。在里米尼與維琴察的比賽中，巴喬幾分鐘就攻入了一球。但此后他卻被對(duì)手的一次兇狠鏟球痛苦地放倒在地，經(jīng)檢查，巴喬的右膝半月板、前十字韌帶都被嚴(yán)重撕裂。

　　當(dāng)時(shí)坐在里米尼板凳席上的主教練正是薩基。多年后，巴喬回憶起受傷場(chǎng)景時(shí)說(shuō)：“都是對(duì)手的鏟球造成的，我只感到像是一把銼子穿過(guò)膝蓋。”1個(gè)月后，巴喬在法國(guó)接受了圣埃蒂安外科醫(yī)生布斯蓋的手術(shù)，巴喬的膝蓋上整整被縫了220針。“從昏睡中蘇醒后，我被嚇了一跳，我的腿就像條胳膊一樣細(xì)。”手術(shù)后的疼痛程度是可以想象的，巴喬不得不打兩針嗎啡來(lái)抵御疼痛。

　　事實(shí)上，巴喬的一生都沒有從這次傷病中恢復(fù)過(guò)來(lái)。巴喬往往在平整柔軟的草皮上才能發(fā)揮得更好，因?yàn)檫@樣他的膝蓋不會(huì)過(guò)多地感覺到地面硬度帶來(lái)的不適。“如果是身體狀況100%的時(shí)候才上場(chǎng)，可能我一年只能踢2至3場(chǎng)比賽，我已學(xué)會(huì)了和痛苦相處。”