誰是足球世界里活著的傳奇？誰是最充滿爭議的傳奇？他的名字叫做羅伯托·巴喬，一個信仰佛教的意大利球員，一個連續三屆世界杯上都有進球的球員，一個以腳下的魔法征服世界的球員。如果把意大利國家隊最近15年的歷史分為寵辱兩極，那么最激動人心的時刻都和巴喬的名字聯系在一起，而最令人失望的時刻則和巴喬的缺席有關。1990年世界杯，巴喬因點球而失去決賽權，1994年巴喬的點球失誤標志著意大利失去冠軍，1998年巴喬的世界杯又以點球開始。巴喬在國家隊的經歷就像罰點球一樣充滿了不可預見性。命運的反復雖不可預見，但巴喬的魔法是穩定的。每一次世界杯，他都為全世界的球迷留下了最值得記憶的精彩片斷。一個數據就可以表明巴喬在意大利國家隊以及世界杯歷史上的地位:他是唯一一名在三屆世界杯上都有過進球的意大利球員。2004年2月18日，巴喬度過自己的37歲生日。他還在繼續，或許，是因為他相信佛教的忍受，或許，因為他相信永恒。

　　2004年2月22日，布雷西亞主場和萊切的比賽吸引了無數人的眼球。這不僅是一場保級戰，同時也是4天前剛過完37歲生日的巴喬能否突破200球的比賽。一個月前，當巴喬打進第196球時，他宣布了本賽季退役的消息。隨后，每個“巴喬迷”就在一場場地等待著200球的到來……

　　至于對手萊切，他們在最近3次客場比賽全勝。和布雷西亞一役，勢頭依然兇猛。比賽進行一半，布雷西亞連丟兩球，對于主隊來說，這注定又是一次失敗。唯一讓球迷們欣慰的事是第90分鐘發生的，羅伯托·巴喬打進第199球，盡管此球無法挽救球隊的命運，卻依然贏得了球迷們的歡呼。

　　1比2的失敗，讓巴喬感到遺憾，回味其20年的路，這場比賽何嘗不是他職業生涯的真實寫照：奉獻給球迷的是魔術般的足球，而自己承受的卻是肉體上的無限痛苦。巴喬的臉上不是憂郁，而是與傷痛搏斗時的堅毅。

　　他的職業生涯充滿無數動人故事，以至于當我們試圖去進行梳理時，不得不承認，即使可以為巴喬寫一本千頁的自傳，很多美麗的故事也會從指縫間像沙粒一樣輕易溜走……

　　為足球而生

　　“幾乎從我一出生，就有了跟著皮球奔跑然后將它控制住的愛好，踢球的技巧隨著我出生，或者說，是我為足球而生。”或許，這是對巴喬20年足球生涯的最好概括。

　　1967年2月18日，巴喬出生在維琴察省的卡爾多尼奧，他是全家8個孩子中的第6個。這是一個運動之家，父親弗洛林多曾是職業自行車手，服兵役期間甚至入選了國家軍人足球隊。弟弟埃迪，家中最小的兄弟，現在也是職業球員。

　　巴喬的第一塊足球場地是家里的小院子，但他卻沒有足夠的裝備。家里兄弟姐妹太多，父母總得精打細算。有一天，表兄借給羅伯托一個真正的皮革足球。遺憾的是，這個珍貴的圓形物體不慎被踢到大路上，被奔馳而過的卡車輾爆了。

　　巴喬對學習不感興趣，如果他沒選擇足球，或許最后是去父親的小機械行里工作。大哥瓦爾特則是小巴喬踢球的引路人，他們時常到小鎮的球場踢球。

　　這塊塵土飛揚的小球場踢球者眾多，因此只有輪撥踢，勝者才能繼續留在場上。為了贏球，幼小的羅伯托總是被年齡更大的孩子們剔出陣容之外，他只能獨自在角落里默練。“有一次，因為球隊人數不夠，瓦爾特讓我加入，從此我就留在了隊里。”

　　1979年，一支由奶酪商澤內勒執教的小球隊將巴喬召入，這可以被載入卡爾多尼奧當地的體育史。該隊被稱為“恐怖小男孩”，至今，在卡爾多尼奧當地的一些居民談話里，仍找得出巴喬12歲時的痕跡：那個短卷發小孩，一年踢進42球，還有20次助攻。

　　在維琴察縫了220針

　　1980年，巴喬只有13歲，維琴察主席法里納已聽說了這個天才的故事，于是出價50萬里拉（現在約合250歐元）買下巴喬。兩年后，他已開始跟隨維琴察成年隊訓練了。

　　不過，巴喬的職業生涯注定充滿痛苦，1982年2月，在威尼斯和利古里亞大區選拔隊的友誼賽中，他的左膝半月板受傷，維奧拉醫生為他施行了手術。1個月后，巴喬重返球場。盡管受到傷病影響，少年的沖勁讓這一時期的巴喬飛速發展。1983年，巴喬16歲，他代表維琴察青少年隊出戰120場比賽，進了110球。1983年6月5日，丙1聯賽最后一輪，主教練馬齊亞將巴喬第一次派上球場。

　　接下來的賽季，巴喬在成年隊的出場次數變成6場，打進1球。維琴察主教練換成吉奧爾基，巴喬此后還將會在佛羅倫薩隊遇到他。這個賽季，他還首次穿上國家隊球衣，當然，是16歲以下國家隊。巴喬參加了和南斯拉夫的比賽，結果雙方踢成1比1。

　　1984-85賽季，巴喬在29場比賽打進12球，維琴察沖入乙級！而對于巴喬來說，他將直接升入甲級，憑借和維琴察的良好關系，尤文圖斯幾乎得到巴喬，但最后時刻的猶豫讓佛羅倫薩以28億里拉（約合140萬歐元）的價格買走巴喬。

　　1985年5月3日，這時還在維琴察的巴喬已確定下賽季加盟佛羅倫薩。然而兩天后，厄運降臨了。在里米尼與維琴察的比賽中，巴喬幾分鐘就攻入了一球。但此后他卻被對手的一次兇狠鏟球痛苦地放倒在地，經檢查，巴喬的右膝半月板、前十字韌帶都被嚴重撕裂。

　　當時坐在里米尼板凳席上的主教練正是薩基。多年后，巴喬回憶起受傷場景時說：“都是對手的鏟球造成的，我只感到像是一把銼子穿過膝蓋。”1個月后，巴喬在法國接受了圣埃蒂安外科醫生布斯蓋的手術，巴喬的膝蓋上整整被縫了220針。“從昏睡中蘇醒后，我被嚇了一跳，我的腿就像條胳膊一樣細。”手術后的疼痛程度是可以想象的，巴喬不得不打兩針嗎啡來抵御疼痛。

　　事實上，巴喬的一生都沒有從這次傷病中恢復過來。巴喬往往在平整柔軟的草皮上才能發揮得更好，因為這樣他的膝蓋不會過多地感覺到地面硬度帶來的不適。“如果是身體狀況100%的時候才上場，可能我一年只能踢2至3場比賽，我已學會了和痛苦相處。”