第二十一章    辦證記

　　初中畢業(yè)后，陶樂樂以極其優(yōu)異的成績考入了一所將自己吹噓的天花亂墜的高中，在那里，他得到的所有承諾都化為了泡影。除此之外，僅僅在入學(xué)后的第二個學(xué)期，他還因為頂撞恩師而在全校師生面前獲頒了一張布告。事情至此，高中的生活顯得黯淡無比?？墒蔷驮谒幕乙饫渲H，一名女生走進(jìn)了他的生活。

　　偏偏又是那么特殊的一位女生。

　　陶樂樂曾經(jīng)考慮過轉(zhuǎn)學(xué)，可是背著處分，他認(rèn)為轉(zhuǎn)學(xué)一定會有種種不便，新學(xué)校的老師也未必不會戴上有色眼鏡來看他。此外，受到那天那名女生的影響，他覺得現(xiàn)在轉(zhuǎn)學(xué)殊為不酷，有逃避困難的嫌疑，這不是他的風(fēng)格，年老之后不宜向子孫們談起。所以，轉(zhuǎn)學(xué)的念頭只是在他的腦中一閃而過，并未長久盤旋。

　　但是在布告事件之后，另外一個早已有之的想法卻愈加強(qiáng)烈起來，無時無刻不在催促他立即行動：他想搬到學(xué)校外面去住。

　　陶樂樂的宿舍內(nèi)一共住著10人，那宿舍是這樣的結(jié)構(gòu)：房間面積大約18平方米，其中長6米，寬3米，里面擠放著五張上下鋪，左二右三，占去了一半以上的空間。中間是狹窄的過道，靠窗戶前擺放著一張古老簡陋的桌子，用來放置飯盒、牙刷杯以及某些舍友的襪子等物件。進(jìn)門左手處是一個兩米來高的盆架，共有10個空位，其后是摞在一起的衣柜，平地里堆起一座龐然大物，上端緊貼天花板，顯得臃腫無比。

　　整個宿舍的立足之地僅二三平方米，每當(dāng)中午、晚上大家漸次歸來時，宿舍便會一點一點變得擁擠不堪起來，摩肩接踵的很容易讓人想到趕集時的情景。如果你認(rèn)為當(dāng)深夜眾人熟睡之后情況會有所好轉(zhuǎn)的話，那你就大錯特錯了。日復(fù)一日，打鼾之聲會像洶涌澎湃的海浪那樣一波未平一波又起，無論你作怎樣的努力，也徒有被調(diào)戲的份兒，斷然無法將自己安然送入夢鄉(xiāng)。

　　此外該校在狠抓學(xué)風(fēng)之余還積極倡導(dǎo)低碳生活。為了將大家趕去教室上自習(xí)，宿舍樓每晚6:30-10:30全面封閉，禁止出入，并且斷電。10:30分之后才放行通電。如果你身體不舒服，那么自然可以悄悄地在一團(tuán)漆黑的宿舍里呆著，只是在此期間絕無外出就醫(yī)的可能性。

　　如果你還有極品舍友的話，那么自然屬于你的集體生活還會錦上添花。陶樂樂所在的宿舍共有十人，其中九人是班級成績最好的九名男生。第十人名叫吳雨棟，這是一個很有個性的人，除了身份是校長的侄子之外，他似乎別無所長。

　　吳雨棟以邋遢齷齪的為人在他的同學(xué)之中聲名遠(yuǎn)播，對于他而言你完全可以做到聞味識人，而且不用擔(dān)心季節(jié)變換的影響。他身上長年累月積習(xí)下來的味道已經(jīng)成了他身體的一部分，而且就像DNA一樣，在這顆星球上絕不會在第二個人的身上發(fā)現(xiàn)。從沒有人曾看到吳雨棟洗過衣服（雖然他偶爾也會洗澡），此外他的飯盒似乎也享受著某種祭祀意義上的神圣，容不得清水侵犯褻瀆。他還熱愛把襪子和飯盒放在一塊兒，讓人無法分辨清楚其中哪種味道本來該屬于誰……

　　這一切都讓他的舍友感到宿舍別無留戀，可是當(dāng)他們提出更換宿舍或者搬離宿舍的要求時，卻遭到了不曾料想到的阻力。學(xué)校聲稱，宿舍的分配是嚴(yán)格按照學(xué)生的成績排名安置的，假如一個人變更，那么所有的人就都要變更，不以規(guī)矩，不成方圓，否則就會有礙學(xué)校的權(quán)威，也是對其他同學(xué)不負(fù)責(zé)任。而當(dāng)有人對吳雨棟的安排提出質(zhì)疑時，教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)便稱不了解詳情，但堅稱學(xué)校所做的一切都是為了學(xué)生考慮，因為學(xué)生的利益才是學(xué)校唯一的利益，除此之外，學(xué)校沒有自身特殊的利益。而當(dāng)那些血氣方剛的學(xué)生要求搬離學(xué)校時，校方也表現(xiàn)出了積極配合的態(tài)度，僅僅需要滿足兩個條件即可：第一，有正當(dāng)理由；第二，需由家長前來辦理。而當(dāng)那些家長放下手頭事務(wù)急匆匆地趕來時，學(xué)校又一再莊嚴(yán)地向他們作出承諾：在學(xué)校外面發(fā)生的一切都與學(xué)校無關(guān)，學(xué)校不對學(xué)生的安全負(fù)責(zé)。此種條件之下，家長們只有拿出置自己的孩子生死于不顧的英勇氣概，方能最終領(lǐng)到一張敲有教務(wù)處章印的校園出入卡。

　　所以通常情況下，在學(xué)校的規(guī)則之內(nèi)，搬離學(xué)校是一件理論上可行、技術(shù)上卻幾乎毫無可能發(fā)生的事情。于是天資聰慧的陶樂樂決定另辟蹊徑。他在宿舍樓的墻上發(fā)現(xiàn)了一個號碼，并把它默默記錄下來。事實上這個號碼是如此的張揚醒目，以至于不被發(fā)現(xiàn)都非常困難。而在這個號碼的前面，還有對于絕大多數(shù)國人而言都絕不算陌生的兩個字：辦證。

　　如果你是該校的學(xué)生，并且沒有出入的證件，那么無論如何，看門的老師傅都不會讓你走出校門的。因為那是他的工作。但是如果你意志堅決出門心切，那么他會建議你采取其他的方法，比如翻墻而出。如果你在這方面一無所知，他甚至還會悄悄地告訴你哪兒的墻最容易翻，屬于學(xué)校防守的薄弱環(huán)節(jié)，不容易被發(fā)現(xiàn)。

　　陶樂樂當(dāng)天晚上便聽從建議，從廁所的房頂飛身而下，星夜兼程地趕赴辦證目的地。此前他已經(jīng)在電話里和對方取得了初步的聯(lián)系，對方證實確實提供這方面的服務(wù)。辦證的地點是在一間光線陰暗的民房里，巷道曲折崎嶇，可距離學(xué)校倒也不算遙遠(yuǎn)。辦證師傅是一位短小精悍的長者，寡言少語，約莫55歲的年紀(jì)，戴著老花鏡，手腳卻異常麻利。他先是嫻熟地刻了一枚教務(wù)處的印章，刻好之后又從抽屜中取出一張空白的學(xué)校出入證，樣式和尺寸與真實的別無二致（至于他如何獲得的，這就不得而知了），從陶樂樂的手中接過照片貼上，然后寫上姓名敲上印章，再用塑封機(jī)塑封起來，便大功告成了。前后一共花費了不到20分鐘的時間。

　　陶樂樂雖然支付了一筆對于自己而言不算菲薄的費用，可是他心情還算舒暢，畢竟這是邁出脫離學(xué)校魔爪的第一步。為了測試該證件的有效性，陶樂樂回校時便沒有翻墻，而是在校門口微笑著并大大咧咧地出示了證件。

　　也許是由于天色黑暗，門衛(wèi)師傅沒能瞧清陶樂樂的容顏，也許是因為前來咨詢的人太多，他沒法一一詳記……總之門衛(wèi)師傅沒能記起半小時之前他曾經(jīng)對眼前的這名學(xué)生作過指引。

　　通行沒有任何問題。