第四章    你是好人對不起

　　十二

　　不幸接踵而來。

　　新年第二天，任冉和宓唐雄到一個在復旦大學念書的高中同學那里去玩，在五角場看見林暖跟一個男生一起走在馬路上。復旦的同學曉得那個男的，講是韓國來的學生，幾個月前全家剛搬來上海。

　　林暖和男生上了一輛出租車。任冉沒有叫車子追上去，也許一切只是誤會呢。他拿出手機打到林暖號碼上，林暖接了，講在大學同學家里，不方便出來。

　　任冉講好的，我曉得了，玩得愉快。便掛了電話。

　　宓唐雄不明就里，問，打給誰啊？

　　任冉講沒什么，走，我們去喝酒。

　　第二天早上醒過來的時候，任冉頭疼得厲害。他第一次喝那么多酒，比上次和薩雪文他們在同濟附近喝的那次還厲害。他忘了自己是怎么回來的，隱約覺得好像是宓唐雄那二百多斤的身軀把自己扛出了酒館，架進了出租車的后座，然后也是這樣把他背上了自己家的五樓。他還隱約記得自己說了很多話，很多很多的話，好像那酒是讓人變誠實的藥水，所有藏在心里不敢講不能講的話全吐出來了……對了，他的確是吐了，還好沒吐在宓唐雄身上，而是吐在小區花壇里，以及自己家的衛生間馬桶里。

　　任冉看看床頭柜上的小鬧鐘，十一點三十七。家里沒有聽見母親的聲音，可能買菜去了。他起床，披上衣服走進客廳，看見桌子上有字條，任母寫的：

　　“冉：

　　我去你外婆家了，晚飯可能不回來吃，飯菜皆在冰箱，自熱。

　　另：記得打電話謝謝宓唐雄，他昨晚把你背回來的。

　　 媽字 ”

　　任冉進衛生間洗漱過后，走進客廳，看看廚房間的冰箱，毫無胃口可言，便走到沙發邊拿起電話，撥了宓唐雄的號碼。

　　宓唐雄正在吃中飯，講，客氣什么，不過你喝那么多酒太傷身體，以后少喝點啊。任冉講因為心情不好。宓唐雄倒也直接，講，我曉得，你喝醉的時候什么都跟我講了，想開點，再去找一個嘛，要不我幫你介紹。任冉笑問，你們家教中介準備新開情侶中介業務啦？

　　正說著，門鈴響了，任冉拿著無繩電話一邊講一邊到門口打開門，愣了一下，看見薩雪文站在外面。

　　宓唐雄神機妙算，道，是不是薩雪文來了啊，這就是我幫你中介的，滿意么？

　　任冉心情復雜得像喝醉時那個翻江倒海的胃，咽了下口水。宓唐雄講那我先掛了啊，有事再聯系，便放下了電話。

　　任冉回過神來，給薩雪文開了防盜門。薩雪文手里拎著個保溫桶，換上任冉給她的拖鞋走進客廳，講，聽宓唐雄講你昨晚喝醉了。任冉臉燒熱了似的，點點頭，不知所措。薩雪文提著保溫桶講我做了點酒后補身體的湯，不過可能不夠熱——你家微波爐在哪里？

　　任冉受寵若驚，把她領到廚房間里。薩雪文一邊找器皿盛湯，一邊問，你午飯吃過沒有？

　　任冉搖搖頭，講，我剛剛起來。

　　薩雪文轉身看了看他，又回過頭去把湯倒進塑料小鍋里，蓋上蓋子，放進微波爐，調高火，轉到了兩分鐘半的地方，廚房間里響起微波爐的轟鳴聲。薩雪文背靠著灶臺，看著任冉。她今天穿著一件駝色的高領羊毛衣，衣袖卷到小臂上，下面還是白色的褲子，干凈，得體，素雅，一如既往。

　　很奇怪我為什么會來？她主動問他。

　　任冉點點頭，看著她身邊的煤氣灶，目光游移。薩雪文講我本來以為你母親在家。任冉講她到我外婆家去了，晚上要很晚回來。

　　薩雪文看著廚房間的窗戶外面，講，我上次看見你媽，還是高三的時候，那天是高考最后一天，考外語，你媽是監考老師，世界真得很小，還是她先認出我的，在考場外的走廊上面，你猜她跟我說了什么？

　　任冉搖搖頭，他母親從來沒跟他談起過這件事情。高考的時候他埋頭于題海，任母也忙著監考，父親又不在家，全是舅媽照顧他的。

　　薩雪文深吸口氣，頭輕輕垂下來看著瓷磚地板，講，她跟我講，當初很對不起……好好考。

　　微波爐停了，女孩卻沒有動，兩只手撐著灶臺，頭發披散在肩膀上面。廚房間里只有兩個人的呼吸聲可以依稀聽見。

　　任冉喉結抖了下，無力地揮揮手，講，都過去了，別講了。

　　薩雪文搖搖頭，用有些顫抖的聲音繼續道，圣誕節那天下午我到家樂福買東西，從虹口公園里穿過去的時候遇到我們以前的班主任蕭老師了，她和她老伴坐在公園的長凳上面曬太陽。雖然過了這么久但她還是叫出了我的名字，我愣了一會兒才認出是她，前幾年她得了癌，化療之后好了，可她的頭發白了好多，拄著拐杖。她問我怎么后來沒有回過母校，我支吾了一下，她問我你是不是還恨著我，我說沒有，她又問我是不是還記恨著任冉，我沒說話。她講，其實你不該恨他，當初任冉在我們面前一直護著你，講是他自己一廂情愿地纏著你，和你沒有太大關系，可是你太沖動，講了實話，不然的話，我們也很難定性——我的確反對你們這么早在一起，但是過了這么多年，講句心里話，在我審的那么多的早戀學生里，任冉還是第一個這么護著對方的男孩子……

　　薩雪文的聲音已經顫得不能再講下去了。

　　任冉無力地靠著冰箱，背上穿透脊髓般的涼。

　　過了這么多年，這件事情還是被她曉得了，真是天意。任冉當初不想跟薩雪文講這個的，因為他曉得就算講了，薩雪文也不會相信。在薩雪文眼里他是什么人？叛徒，懦夫，膽小鬼……恐怕這三個頭銜乘在一起再平方一下都不能表達她對自己的唾棄吧。他怎么能指望自己這樣的人去讓她相信這幾乎向小說靠攏的情節呢？也許，要怪就怪小說，把生活里最后那點不可思議的東西都寫掉了，寫得人們萬念俱灰，寫得人們不再相信它的真實性。

　　也許，他們都該被起名叫做《狼來了》。

　　薩雪文用手指頭抹了下眼角，直起身，從微波爐里拿出湯端到桌子上，揭開蓋子，香味撲鼻，熱氣蒸騰，看不清女孩的臉。

　　任冉轉身從廚房間拿了兩只碗和一只湯勺，薩雪文擼了下頭發，道，我不喝，等會兒就走。說著走進廚房間。任冉坐在桌子邊，失落地看著她，道，多坐一會兒，不行嗎？

　　薩雪文收拾保溫桶的動作猶豫了下，嘆息道，不了，我，我和男朋友約好了，下午還有事情。

　　任冉頗感意外，嘴唇皮嚅動了幾下，聲音很輕，道，你有男朋友了？

　　薩雪文沒有轉頭，看著面前的瓷磚墻壁，白而透亮，映著自己半個臉，緩緩講道，那天，就是宓唐雄的生日宴席回來的晚上，我答應了一個追我追了兩年的男生，我沒告訴別人。

　　哦，任冉的眼神瞬時暗淡下來，靠在椅背上，問，他，對你好嗎？

　　薩雪文講她是我高中校友，比我大一屆，現在在醫大念書……他對我很好，很體貼。

　　任冉放下手中的湯勺子，另一只手擺在桌面上，手指細長蒼白，關節很大，象快死去的節肢動物的特寫，無助，失落，惶恐，冰冷。薩雪文提著保溫桶從廚房間里走到門口，穿上鞋子，轉身，看著也在看她的男孩，講，任冉，喝完這碗湯，你就把我忘記了吧……以后要當心自己身體，別再喝醉了，我走了。

　　見對方沒有回話，薩雪文吸了口氣，朝他微微地鞠了一下躬，轉身開門走了出去，將門輕輕合上。仿佛又過了很久，僵直在椅子上的那個人緩緩拿起桌子上那只空碗，靜靜地端詳了它一會兒，忽地一放手，在陶瓷撞擊地面粉身碎骨的同時，幾滴很透明的液體也隨之輕輕地落了下來。

　　十三

　　快要過春節了，再過那么三兩天，任冉的父親就要回來了吧。任冉的頭發長得很長了，但一直不去剪，講，天冷了，頭發長點，暖和。

　　和林暖分手有快三個禮拜了，他們最后一次約會是在虹口足球場邊上的茶坊，喝茶，紅茶，英國式的。是任冉先提出的分手，他講他已經知道了那個韓國人的存在，所以他退出。林暖還是抽著她的ESSE香煙，細細的薄荷味散發在空中，怪好聞的——任冉和林暖在一起一年多了，還是第一次覺得這種煙的味道好聞。

　　林暖講謝謝了，不用我做惡人。

　　任冉說不客氣，怎么認識上他的？

　　林暖講就是做家教那戶人家的大兒子，上次帶出來的那個小女孩的哥哥。

　　任冉點點頭，抿口加了奶和糖的紅茶，道，不錯，好好談，別給中國二十一世紀的女大學生丟臉。

　　林暖不理會他的揶揄，反問，你呢，沒找到新的方向？

　　任冉聳聳肩，講，誰會看上我呀？

　　林暖吐了個煙圈，說，那倒也是，你太老實。

　　跟林暖在茶坊附近的高點俱樂部門口分了手，任冉一個人手插著口袋往東走。今天沒騎自行車出來，就是想一個人獨自走走。走到輕軌站頭的天橋下面，宓唐雄打電話過來，講我和幾個高中哥們在打保齡球，你來不來？任冉問你們在哪里玩？宓唐雄說老地方，高點。

　　任冉回頭看看不遠處高點娛樂城的招牌，講，我在浦東親戚家里呢，太遠了，下次吧。

　　掛了電話，重重呼出一口氣，看著白霧在半空里徐徐化開，任冉想起自己后來托宓唐雄調查薩雪文的事情。宓唐雄回來報告講，他想方設法接近薩雪文的室友，獲取了大量情報，最后的分析結果是她的確有男朋友了，是個在交大醫學院讀書的男生，兩個人的感情不錯。

　　這次不是騙人了，也不會再有奇跡了。任冉深吸一口氣。

　　走到虹口公園的時候，任冉停住了腳步。公園從去年七月份起就對外免費開放了，可是在五六年前，門票還是兩塊錢一張。那時任冉和薩雪文還不敢一起進去，而是一前一后，像地下黨接頭一樣隔開來進入公園。任冉不由自主地邁進了公園的大門，感覺自己好像又回到過去，做賊心虛般東張西望，生怕碰到哪個同學或者老師，那可不得了。

　　假山在公園的西北角。當年的任冉會跟在薩雪文身后大約二十米處左右，像是閑逛，又像是赴約，陸續走到山腳下。任冉會從西面的小路上去，薩雪文則是從東面繞過去，然后在山腰南面碰頭，接著就肩并肩坐在一起，透過漫山的樹葉給自己做成的迷彩掩護，從山腰上看下去，就是遠處的湖泊，河邊的柳樹，以及魯迅墓碑前人們放風箏的草坪。

　　任冉走到山腳下的小徑前，終于還是沒有上去。他知道自己不可能再在半山腰遇見那個讓自己心動的女孩子了，但卻看見一男一女兩個學生，穿著休閑裝束，大膽地牽著手，繞過阻著通道的自己，并肩走上小徑。當年的任冉和薩雪文也不過這般年齡吧，也許比他們還大一些也說不準。山上的樹木都變得光禿禿的了，大多只有細細的樹枝撐著門面。放回當年，任冉他們是不敢這個時候上山的，因為沒有了綠的遮掩，被看見坐在一起也是一種大逆不道。

　　但是眼前這兩個小家伙似乎根本無所謂，或許，他們此刻的濃情，真是巴不得讓全天下都曉得的吧。

　　看著兩個人的身影漸漸在山道上越變越小，任冉笑了。

　　家教不嚴，家教不嚴。

　　回到家，任母已在廚房忙碌，關照他說下午任父來過了電話，可能他今晚就能提前回來，所以要好好準備一下。任冉站在廚房家門口，拿了個蛇果咬了一口，看著母親圍著圍裙炒菜的身影，覺得她比以前更瘦了，頭發雖然是黑色的，但其實都是染發劑的作用，真實的顏色，他一直沒機會目睹。

　　當年，就是這個身影在初中老師的辦公室里給了自己一生中唯一一個耳光，也是這個身影，站在兩年前七月某日的學校走廊上，向自己兒子前半生中最喜歡的女子深深地道了一個歉。

　　任冉回到自己房間，消掉屏幕保護，看見自己有一封郵件，打開，是許久未見的上官卿。他從母親那里得知上官卿圣誕節剛過就被父母送去英國念書，那個人們喝紅茶要加奶和糖的遙遠國度。

　　上官卿講，英國的草坪綠得你無法想象，還有徐志摩筆下的那座康橋，靈得一塌糊涂。

　　上官卿講，這里的氣候還不錯，可是冬天經常要下雨，像上海那里的梅雨，但是味道不如江南。

　　上官卿講，這里有全世界最棒的地下樂隊，有獨一無二的帶螨蟲的美味干酪，有穿著裙子吹風笛的蘇格蘭老人，但是這里沒有小餛飩，沒有豆腐花，沒有物理家教，沒有在雨天把毛巾遞給我的男孩。

　　上官卿在信的末尾講，我應該謝謝你的母親，是她讓你那天把毛巾遞給我，讓我認識了你；你也應該謝謝你的母親，她沒讓我和你繼續接觸，這樣，即使遠隔重洋，我也不會在夢到你的時候流下眼淚。

　　最后空了一行，她講，夏天的時候我就會回來，還有頓夜宵欠著你，需要還嗎？

　　任冉笑了，在回函上打了一個漢字，輕點鼠標，完成答復。

　　就在電腦屏幕上那個發送成功的小窗口彈出來的同時，他也聽見自家的門鈴響了，母親一路小跑著過去開了門，外面傳來了任冉父親那久違的聲音。

　　全文完