星期天，姐來我家。姐只吃一個饅頭半碗菜。饅頭是又暄又小的城市小饅頭，遠不似家做的實在；菜，姐只挑青菜吃，把肉剩下了。怎么勸，怎么讓，姐只說吃飽了吃飽了，再不肯吃。

　　我知道姐沒吃飽?？晌也恢涝趺醋屶l(xiāng)下來的姐象在她自己家里一樣無拘無束地吃頓飯。姊妹五個中，姐是老大；姊妹五個中，姐沒上過一天學；姊妹五個中，只有姐一個在鄉(xiāng)下種田地。

　　我們上學時，姐一個人在田里干著重體力活。姐和父親一樣，一人拉一輛地排車往田地里運糞肥，沉重的車轍陷在泥土里，姐累得跪在地里哭。父親說，讓你弟弟妹妹退學吧，不該讓你自己受這份罪。姐擦干淚水倔強地說，我就是累死也不讓他們一個退學。那一年，姐十四歲。姐白天干地里活，夜晚紡線織布到深夜。初中我在城里讀，初二年級的一個星期天，姐騎車四十多里路，給我送來一件滌卡三合一的新褂子，鮮艷的太陽紅，漂亮死了，我不舍得穿，疊整齊放在枕頭下面，夜里睡覺枕著它，摸著它，到了第三天，下晚自習后，我的只上了一回身的新褂子怎么也找不見了。我哭的天昏地暗。班里的女生都沒有那么漂亮的新褂子，就是城里的女生也沒有。姐更沒有給她自己做一件。我到現(xiàn)在都不知道那件上衣到底花了姐多少錢，是姐熬了多少個夜晚紡線織布換來的，姐又用多少個夜晚精心縫制了它。姐不肯告訴我，怕我心里痛。

　　我們工作后，都想幫幫恩重如山的姐。可幫姐做點什么遠比從她那里索取點什么困難得多。給她花10元錢買一件夏天穿的短袖褂，她能念叨十遍二十遍；我們?nèi)ニ依飼r，帶回來的東西遠比去時拿的東西多。寒冬臘月夜，姐血裂著雙手給我們的孩子做了一雙又一雙單鞋和棉鞋。

　　姐因我們是城里人而高興，姐因自己沒文化而自卑。姐進城的次數(shù)是屈指可數(shù)的，姐總說，家里忙，脫不開身；不識字，進城跟個傻子似的惹人笑話；姐還說，去了就得給你們添麻煩，姐不想給我們添芝麻粒大的一點小麻煩。過日子做人姐是從不肯服輸?shù)?，姐家里種著九畝地，喂著兩頭牛，兩頭豬，姐夫長期在外打工，三個孩子都上學，姐家里地里都收拾得有模有樣的。

　　姐的大孩子考上中專時，我們一人湊了一部分學費錢，姐千遍萬遍地念叨著，長大了，要記著報答你舅你姨的恩！報答！姐只記著報答別人的恩情，卻獨獨是不要別人報答的！

　　倔強愚善的姐，讓我們感到心酸和無奈。姐，到我們家里無拘無束地吃一頓飽飯吧，我們沒有日曬沒有苦力的生活都是你給予的。以你的聰慧和勤懇，不為了我們，你也早已進了大學學府，你也早已是個養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人，你是最有資格享受生活的！姐，大字不識一個的姐，在我們心里，你是最受敬重的！姐，讓我們好好報答你吧！