第一十二章    鄉(xiāng)下來(lái)的姐

　　星期天，姐來(lái)我家。姐只吃一個(gè)饅頭半碗菜。饅頭是又暄又小的城市小饅頭，遠(yuǎn)不似家做的實(shí)在；菜，姐只挑青菜吃，把肉剩下了。怎么勸，怎么讓?zhuān)阒徽f(shuō)吃飽了吃飽了，再不肯吃。

　　我知道姐沒(méi)吃飽。可我不知道怎么讓鄉(xiāng)下來(lái)的姐象在她自己家里一樣無(wú)拘無(wú)束地吃頓飯。姊妹五個(gè)中，姐是老大；姊妹五個(gè)中，姐沒(méi)上過(guò)一天學(xué)；姊妹五個(gè)中，只有姐一個(gè)在鄉(xiāng)下種田地。

　　我們上學(xué)時(shí)，姐一個(gè)人在田里干著重體力活。姐和父親一樣，一人拉一輛地排車(chē)往田地里運(yùn)糞肥，沉重的車(chē)轍陷在泥土里，姐累得跪在地里哭。父親說(shuō)，讓你弟弟妹妹退學(xué)吧，不該讓你自己受這份罪。姐擦干淚水倔強(qiáng)地說(shuō)，我就是累死也不讓他們一個(gè)退學(xué)。那一年，姐十四歲。姐白天干地里活，夜晚紡線織布到深夜。初中我在城里讀，初二年級(jí)的一個(gè)星期天，姐騎車(chē)四十多里路，給我送來(lái)一件滌卡三合一的新褂子，鮮艷的太陽(yáng)紅，漂亮死了，我不舍得穿，疊整齊放在枕頭下面，夜里睡覺(jué)枕著它，摸著它，到了第三天，下晚自習(xí)后，我的只上了一回身的新褂子怎么也找不見(jiàn)了。我哭的天昏地暗。班里的女生都沒(méi)有那么漂亮的新褂子，就是城里的女生也沒(méi)有。姐更沒(méi)有給她自己做一件。我到現(xiàn)在都不知道那件上衣到底花了姐多少錢(qián)，是姐熬了多少個(gè)夜晚紡線織布換來(lái)的，姐又用多少個(gè)夜晚精心縫制了它。姐不肯告訴我，怕我心里痛。

　　我們工作后，都想幫幫恩重如山的姐。可幫姐做點(diǎn)什么遠(yuǎn)比從她那里索取點(diǎn)什么困難得多。給她花10元錢(qián)買(mǎi)一件夏天穿的短袖褂，她能念叨十遍二十遍；我們?nèi)ニ依飼r(shí)，帶回來(lái)的東西遠(yuǎn)比去時(shí)拿的東西多。寒冬臘月夜，姐血裂著雙手給我們的孩子做了一雙又一雙單鞋和棉鞋。

　　姐因我們是城里人而高興，姐因自己沒(méi)文化而自卑。姐進(jìn)城的次數(shù)是屈指可數(shù)的，姐總說(shuō)，家里忙，脫不開(kāi)身；不識(shí)字，進(jìn)城跟個(gè)傻子似的惹人笑話(huà)；姐還說(shuō)，去了就得給你們添麻煩，姐不想給我們添芝麻粒大的一點(diǎn)小麻煩。過(guò)日子做人姐是從不肯服輸?shù)模慵依锓N著九畝地，喂著兩頭牛，兩頭豬，姐夫長(zhǎng)期在外打工，三個(gè)孩子都上學(xué)，姐家里地里都收拾得有模有樣的。

　　姐的大孩子考上中專(zhuān)時(shí)，我們一人湊了一部分學(xué)費(fèi)錢(qián)，姐千遍萬(wàn)遍地念叨著，長(zhǎng)大了，要記著報(bào)答你舅你姨的恩！報(bào)答！姐只記著報(bào)答別人的恩情，卻獨(dú)獨(dú)是不要?jiǎng)e人報(bào)答的！

　　倔強(qiáng)愚善的姐，讓我們感到心酸和無(wú)奈。姐，到我們家里無(wú)拘無(wú)束地吃一頓飽飯吧，我們沒(méi)有日曬沒(méi)有苦力的生活都是你給予的。以你的聰慧和勤懇，不為了我們，你也早已進(jìn)了大學(xué)學(xué)府，你也早已是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的城里人，你是最有資格享受生活的！姐，大字不識(shí)一個(gè)的姐，在我們心里，你是最受敬重的！姐，讓我們好好報(bào)答你吧！