第三十七章    逛北京走胡同遛小巷，曲徑通幽滋味長

　　逛北京走胡同遛小巷，曲徑通幽滋味長

　　記得上世紀八十年代，每次出差去北京，在辦完事后，通常是單蹓，早晨6點出發，先坐地鐵到天安門附近，哪里人多哪里不去，專挑胡同小巷，也甭管到了什么地名地面，管它什么景山，前門，崇文門，就一直走下去。

　　我曾探訪過老舍先生的“小羊圈”，看來這是老先生杜撰的，不過北京的小胡同都那樣。又直又長，到挺干凈。走餓了，一不到仿膳品嘗清宮菜，吃不起，二不到烤鴨點吃烤鴨，沒錢。就到小飯店或餃子館來半斤羊肉水餃，一碟花生米，一瓶啤酒，慢慢的坐了喝，間或咬咬牙，改善一下伙食，來一份涮羊肉，小瓶裝的二鍋頭，一碟豬耳朵皮。休息一小時后，再慢慢往前挪。有時偶爾看到賣冰糖葫蘆的，一問要一塊一串，咽咽口水，再往前跑。跑渴了，就去買碗大碗茶，北京的大碗茶是出了名的。走累了，就坐在路邊的臺階上，在一抹殘陽下，看北京的老太太挎個籃子買大白菜，或來個老先生，穿件中式大褂，手里那個鳥籠子，優哉游哉。這又使人想到張恨水的“啼笑姻緣”和北京出名的天橋來。就這樣一直要蹓到有晚上七點左右，我從不到招待所吃飯，那里又貴味道又差，都是在路邊的餃子館來斤半羊肉或豬肉水餃，一份涼拌菜，外加一瓶啤酒，當然看到周圍的人在津津有味的啃著北京烤鴨，那也只有干瞪眼，誰教你沒錢哪！

　　在小巷里蹓跶，最喜歡去的就是那大大小小的中藥店和醬菜店，像同仁堂，六必居，這些店面往往古色古香，走進去，看藥店的人怎么樣炮制中藥，或到醬菜店買一斤醬瓜，幾塊豆腐鹵，別有一番趣味。有時還能看到哪個老先生在給人作人像剪紙，你只要花個兩元錢，坐在他身邊，一會兒，一張你的頭像就惟妙惟肖的遞給您了。

　　有一次無意走到中國美術館，正好有美院的師生畫展，那時文革剛結束，我想看看美院的老師學生能畫寫什么，加上自幼就喜歡看西洋畫，就再緩緩走進去，好看的多看一眼，不好看的一帶而過，也不看人名，管它是誰畫的。至今還記得的只有一幅畫：一個瘦骨嶙嶙的老頭目無表情的脫的光溜溜的坐在那里。誰畫的，不知道。

　　據說有一句話：北京人把北京以外的人都看成自己的部下。我有一次還真領教了這句話的含義。有一次，我要到輕工部去辦個批文，上公共汽車后，問輕工部怎么走，那售票員立即就像魯迅先生的“故鄉”里的楊二嫂一樣，“顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的”回答：“你還想去國務院呢？”。我立即反唇相譏，“那你告訴我國務院在那里？”她也支支吾吾講不出來，所以我到現在都不知道我們的周，朱，溫三位總理到底在哪辦公。

　　因為自小喜歡玩“蛐蛐”的本性不改，到哪都要翻墻弄瓦，不走正道。到了北京也是這樣，專揀人家不走的地方走。有一年冬天，到北京出差，突然想到來北京那么多次，沒看過“八寶山”，將來死了多冤。就在某天下午坐地鐵去。到八寶山后，先在園里看了看，覺得不夠意思，猛然看到另一個所在，是中央領導人的骨灰存放室，有人在看門，我走過去提出想瞻仰劉少奇主席的遺容，給那看門人一口回絕。想想來一趟不容易，不甘心，出了院門，信步向山后走。那知走了一截路，就看到連綿的山，山不高，但滿山的墳頭，那一定是北京普通老百姓的墳。我一看時間已到4點多，冬天的太陽落山的早，就抓緊時間往里走，這時滿山遍野就我一人，西北風呼呼吹著，刮的墳上的野草一起一伏，花圈嘩啦啦的發出響聲來，硬著頭皮往里走，反正就我一個人，萬一死在這里到方便了。一邊走，一邊看，看有沒有熟悉的名字，到真有一兩個文化界的名人。

　　想想人真可憐，活著拼死拼活，為點蠅頭微利，到死也就一個土饅頭。故“紅樓夢”里的“好了歌”唱的好：世人都說神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方，荒冢一堆草沒了。世人都是神仙好，只有金銀忘不了，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。

　　我那時拼著一身陽剛之氣，掙扎著又走了二里多地，只見一抹夕陽如血，原先還高高掛在天上的太陽一下就掉了下來，。只聽見天上一片老鴰叫，呼的一下從你頭上越過，一看表。已近六點，渾身一哆嗦，不敢再往前走。