崇禎十七年三月十九日，李自成攻克北京，朱由檢自縊煤山殉國，大明宗藩及舊臣相繼輾轉南遷。四月二十三日，吳三桂引清軍入關，在一片石擊潰李自成的大順軍。

　　留守南京的明臣中，東林領袖錢謙益等人憂心當年國本之爭的“梃擊”、“紅丸”、“移宮”三大案又起波瀾，以立賢為名推舉立朱翊鈞之侄潞王朱常淓，而鳳陽總督馬士英以宗法親疏之分主張迎朱翊鈞之孫福王朱由崧。南京兵部尚書史可法徘徊兩難猶豫不決，乃致信馬士英以朱由崧德行有虧言“七不可立”，折中提議遙尊遠在廣西梧州的朱翊鈞第七子桂王朱常瀛為君。

　　五月初三，馬士英與江北四鎮守將劉澤清、劉良佐、高杰、黃得功等率先迎朱由崧監國于南京，五月十五日即皇帝位，昭告次年改元弘光。馬士英憑策立有功，備受朱由崧青睞而升任首輔；史可法不識時務終遭排擠，遂自請督師江北前往揚州統籌軍務機宜。但是，朝中大悲案、太子案、童妃案是非迭起；朝中大悲案、太子案、童妃案是非迭起；江北四鎮飛揚跋扈、尾大不掉；寧南伯左良玉自武昌起兵東下清君側；馬士英不顧清軍南犯，命史可法撤兵回防左良玉；后左良玉敗于黃得功而嘔血身亡，其子左夢庚率部降清……在一片文武官員勾心斗角與爭權奪利的內訌中，滿洲豫親王多鐸兵圍揚州城，史可法傳檄諸鎮發兵相救，僅劉肇基一部馳援。

　　明弘光元年（清順治二年）四月二十五日，清軍以紅衣大炮轟塌城垣，史可法自刎獲救，被俘拒降，慷慨就義道：“城亡與亡，我意已決，即碎尸萬段，甘之如飴，但揚城百萬生靈不可殺戮﹗”但多鐸因清軍攻城死傷慘重而惱羞成怒，攻陷揚州后下令十日不封刀，堆尸貯積，手足相枕，血入水碧赭，化為五色，塘為之平。五月十五日，身處南京的趙之龍、王鐸與錢謙益諸臣在大雨滂沱中獻城投降。五月二十二日，出奔蕪湖的朱由崧被獲，后解往北京受戮。

　　在福潞之爭中敗北的朱常淓因心灰意冷攜名琴、棋譜避居杭州，頗受士人擁戴。六月初七，朱由崧嫡母鄒太后恩準馬士英、阮大鋮、朱大典、袁宏勛、張秉貞、何綸等所奏，命朱常淓監國于杭州。六月十一日，滿洲貝勒博洛挾連克常州、蘇州之聲勢兵臨杭州，馬士英、阮大鋮、朱大典等聞風逃遁作鳥獸散，而奉命與博洛議和的陳洪范卻返回杭州與張秉貞等勸朱常淓降清。朱常淓自知無力抗清，更不忍心變杭州為揚州玉石俱焚，遂決計出城投降，請求勿殺百姓。六月十四日，博洛允其所請，按兵入杭，城中鬧市貿易如故。不久，淮王朱常清亦從紹興來降。

　　杭州城中有一年近古稀的老者數十年如一日必于午后獨自步出涌金門，在柳洲亭上眺望西湖四時的煙霞晴雨，只是近來年邁氣衰，行動日漸遲緩龍鐘，每每路經城門，遇見新駐防的八旗兵亦視若無睹，彷佛心如止水般無動于衷。亡國，易姓改號已而，或許，這四十年來家國，三千里地山河，無非一姓產業之敗亡。他少時漂泊巴渝，曾在重慶龍隱鎮的江邊茶館聽人擺龍門陣講古釣魚城。南宋末年，余玠主政四川，為抗擊蒙古鐵蹄的蹂躪而重筑合川釣魚城。開慶元年，蒙古大汗蒙哥挾西征余威，率軍親征釣魚城。蒙哥東征西討，所向披靡，唯獨在釣魚城守將王堅、張玨的奮力抵抗下，不能越雷池半步。最后蒙哥亦死于城上火炮所傷。此后二十年間，釣魚城軍民為抵御強敵歷經大小戰役二百余次。釣魚城以孤城一座支撐南宋半壁江山，守城抗元長達三十六年之久，直至南宋崖山戰敗亡國，守將王立終以“不殺城內一人”為條件，開城出降。相傳蒙古西征沿途但遇抵抗必屠城殆盡，唯有南宋釣魚城，抵御強虜三十六年全身而退。為臣之道，究竟是否應該以“忠君護主、勤王死節”為名，置天下蒼生于連年兵禍而不顧？

　　一個月后的伏暑初曉，杭州各處城門前的八旗兵忽然守衛森嚴，剛剛剃發易服的杭州差役敲鑼上街告示大清攝政王諭：“自今布告之后，京師限旬日，直隸各省地方自部文到日，亦限旬日盡行剃發。若規避惜發，巧辭予辯，嚴懲不貸……官民既已剃發，衣冠皆宜遵本朝之制?！睗M洲來的剃發匠或坐定城門口守株待兔，或背著擔子隨八旗兵上街巡視。

　　滿洲入關之初，雖亦頒布薙發令，但大局未定多有顧忌，故而前明舊臣仍身穿明服，冠裳不改。不料，貳臣孫之獬媚虜求榮，首剃發迎降，但入朝列班時為滿漢雙方俱不認同，乃陰計上疏漢人剃發以示臣服。此舉正中滿洲攝政王多爾袞下懷，遂改初衷，諭令強制剃發。閏六月初七，蘇州府發出告示，限三日之內，軍民人等一律剃發，改服滿式衣帽，才準歸降。漢人束發右衽數千年，視保全父母所授的身體發膚為孝道之始，太倉、常熟、昆山、嘉興、松江等地士庶紛紛以死相爭，拒不剃發。嘉定百姓抗爭尤為激烈，降將李成棟攻破嘉定，先后下令屠城三次。閻應元、陳明遇、馮厚敦等率江陰義民誓死困守孤城，降將劉良佐親作《勸民歌》前來招安，閻應元怒斥道：“有降將軍，無降典史！”多鐸見屢攻不利，遂調集博洛、尼堪、孔有德等率重兵前往征剿，歷時八十一日陷落。博洛下令屠戮三日，舉城殉難，爭相赴死，尸塞河渠，江陰城中僅存大小五十三人，有一無名女子所題的絕命詩曰：“露胔白骨滿疆場，萬里孤臣未肯降，寄語行人休掩鼻，活人不及死人香。”

　　此刻，老者風雨無阻準時起身，卻被妻兒攔于門內苦勸：“通往城外西湖的錢塘、涌金與清波三門不剃發俱無法通行！”老者大怒，奮力推開眾人出門而去，但頓覺胸悶氣喘，自嘆武功荒廢四十余年不想竟氣力衰退至此。執意闖關出城，豈料滿街盡是怵目驚心的血污與嗆人口鼻的腥穢，他愴然奔向近處的清波門，但見刀斧攔路，竹竿挑起的首級、地面堆疊的尸身，與剪斷的發髻、剃落的鬢須是同樣的多。炎夏暑熱蒸騰，城中臭不可聞，哀號悲音綿延不絕……恍惚間，他聽到了一個久違的聲音：“非家國之亡，而是天下之殤！”一口血自喉間噴涌而出，霎時眼前一黑暈厥路旁。天旋地轉中，他終于見到了多年不曾夢回的少年時：寧夏城下，橫刀立馬與韃靼人大戰廝殺；朝鮮稷山，親冒矢石指揮神機營重創倭寇……

　　倏忽耳邊嗡嗡作響，頭頂一陣清涼，似有露水落下，老者強睜雙目，朦朦朧朧望見一群頭頂精光葫蘆的陌生和尚圍在床榻四周哭泣，于是費力伸出右手欲揉老眼昏花的雙目，卻無意中觸碰到耳側鬢邊，頭皮也同樣的精光葫蘆一般。他神情凝滯，似一記悶拳捶中胸口，一股腥甜再次迅速升上喉嚨從嘴角流出。

　　床前眾人當即跪了一地，其中一人嗚咽道：“孩兒深知‘身體發膚，受之父母’，可城門口的韃子兵稱‘留頭不留發，留發不留頭！’父親當街吐血昏死，全家男子若不遵從薙發令，便無法將父親領回！”老者飽含恨意審視著滿面淚痕的妻兒老小，喘息良久方吐納平復，然后拼著油盡燈枯前的氣力將自己勉強撐起靠在雕花床圍上，一字一句道：“再無面目相見于地下了！既已剃發，自不配漢家冠服，也絕不從滿虜衣帽，只可以僧衲入殮，白布覆面，但求三尺黃土，勿用棺槨……”滿堂兒孫正面面相覷猜測老者口中無顏相見之人是誰時，驚見又一股鮮紅從其口中噴涌而出，而那雙長年黯淡無神的眼睛卻怒目圓睜，睚眥俱裂，始終未能闔上。

　　小殮之前，長子發現父親如枯枝般的左手伸向枕后緊緊攥著一個卷軸，費了很大功夫才從他手中抽離。輕輕展開多處磨損的卷軸，那是一幅年久泛黃的彩繪工筆仕女圖，由于裱襯邊緣受潮污染，落款題字已模糊不清，但畫中少女吳帶當風，神態栩栩如生。此前，兄弟幾人誰也不曾留意過父親身邊的這卷立軸，也不知道畫中之人究竟是誰，只隱隱覺得畫中少女豐額深目與嫡母、親娘的容貌皆不相同，像極了一家遷居紹興的表親。