（五）

　　那天晚上，我以為我媽會來和我說些什么，但是直到很晚，她都沒有再進我的屋子。我待在屋里抽煙，最后滿房間都彌漫著煙霧，我不得不把窗子開到最大。冷風瞬間灌進來，我好像忽然清醒了，但是仔細一想，其實又毫無改變。

　　心煩意亂間，手機響了。我看到是于越，接起來，那邊吵吵鬧鬧的，像是站在大街中央。“這兒趕場喝酒呢，來不來？”

　　我沒好氣：“沒空。”

　　他一如既往地不顧局面，打破沙鍋問到底：“你干嘛呢？”

　　“傷秋！”扔給他倆字后我把電話掛了。

　　事實上還不如去跟他們喝酒來得爽快，我叼著煙對著電腦屏幕打游戲，屋里總是有種陰冷的感覺，自從秋季后開始逐漸加深。手指變得冰涼僵直，我一瞬不瞬地盯著屏幕，直到煙灰“啪”地落在手背上，我回過神，發覺手下操縱的人物早已死了很久。

　　摁滅煙頭，想了想還是起身走了出去，客廳的燈已經關了，黑漆漆的屋中昏昏暗暗地映著一地月光，隱約聽得到窗外街上仍舊喧嚷的人聲，像是經過了遙遠的距離傳來，顯得模糊、空曠。

　　倒了一杯熱水喝下，覺得身上暖和了不少，我看到我媽的臥室門輕掩著，但是從縫隙里有燈光瀉出來。我料定她沒睡，猶豫了一下推門進去，她靠在床頭，手邊攤著一本書，書頁看上去有些舊，泛著黃，不知是什么書。她看到我進來，像是有些驚喜：“司維。”

　　我輕聲叫她：“媽……”

　　她將燈調得亮了一點，問我：“怎么還不睡？”

　　我摸摸鼻子，覺得有點委屈：“睡不著。”我走過去翻身躺在她旁邊，雙手枕在腦后，眼睛望著天花板出神，“你們打算在一起？”

　　她頓了頓，才說：“怎么突然問這個？我不知道。”她面上很平靜，像是要刻意避開這個話題。我有點意外，我以為，至少說到這個她會很高興。

　　“你帶我見他，不就是這個意思？”

　　她笑起來，像平常一樣摸了摸我的頭發：“想要爸爸？”

　　我閉了閉眼睛，想起剛才飯桌上疏離的氣氛。“他很討厭我。”

　　她忽然不答話了，埋著頭笑。如果我用詞準確的話，這個笑真是又做作又苦澀。隔了一會兒，她在我頭上不輕不重地拍了一下，說：“平白無故地人討厭你干什么？他就是那種人，剛認識我也是那樣。”

　　我聽后，不知是真是假，心里也沒有好受多少。“他離過婚？”

　　“沒有。”

　　“他有老婆？”

　　“說什么呢！他沒結婚。”

　　我聽完就笑了：“這是特意等你呢。”

　　媽媽沒有理我，揮揮手將我往屋外趕：“我要睡了。”我沒再多留，替她把燈和門都關好，輕手輕腳退了出去。

　　這是第一次，我從媽媽的嘴中得知那個男人的事，盡管這時候我對他還充滿了敵意。

　　每天放學都成了我和嚴秋玲單獨相處的時間。她不樂意我在她講題的時候分心，我就乖乖地專心聽她講。其實，英語沒什么好說的，就是些死記硬背的條框。我總是聽著聽著就犯困，完全不受自身控制，無論在我面前講的是嚴秋玲還是那個年輕的女老師。成績總是不上不下地掛在那兒，每一回考試都像一次凌遲，我總是要強忍住困意，在長篇大論的字母間游走。

　　終于有一天，我提議：“班長，以后別補習了吧。”

　　她憋著笑看我，問道：“學不下去了？”

　　我無所謂地點點頭，這樣正好樂得清閑，反正怎么看我都不是什么奮發上進的料。她答應了，說你跟著點進度，別落太多就行。

　　我只把嚴秋玲帶到于越那群朋友那里一回，她倒是沒有什么不適應，我甚至覺得她天生就是一個會玩兒的人。但是，我不想她的好處被別人看光，就再沒帶她去。有時候不想騎車子，兩人就沿著街邊一直走，學校出來有一排舊房子，矮矮的幾層小樓，我們每天都會從那里路過。

　　天氣越發地冷了，呼吸間已經可以看到口中的白氣。冬季的正午是最舒服的時光，太陽恰到好處地照著人，驅走身上的寒意，而到了下午五點多的光景，光線逐漸變暗，會讓人忽然覺得陰冷不堪。我和她又走到那排小樓前，恰好一陣鴿群呼啦一下從樓頂飛走，在天空轉了好幾圈，向遠處飛去了。

　　她圍著長長的圍巾，看起來厚重溫暖，圍巾在脖頸間繞了兩圈，遮住了嘴。我看著她，臉龐因為冷的緣故變得很白，線條帶著冬天獨有的干凈。我湊近一點，壓下她的圍巾，她偏過頭瞪我：“大街上的別鬧。”

　　我笑笑：“那不在大街上就行了？”

　　她聽慣了我嘴上討便宜，以前會臉紅害羞，現在不會了。我一直都喜歡她這么坦率的樣子，我也一直覺得她是和別人、和任何人都不同的，她就是她，沒得可換。

　　時間就這樣過得飛快，轉眼已是年底了。于越最近搞來一輛摩托車，嶄新的車身在陽光下發亮，照得出人影。出于兄弟情義，他同意讓我騎兩天，前提是別給他弄出劃痕，我一口答應了。

　　今年的最后一天，我和嚴秋玲一起過了。那天特意要給她個驚喜，我拉著她往樓下跑：“給你看樣東西。”將她帶到摩托車前，我先跨上去，“上來吧。”

　　她顯然驚訝了一下：“你什么時候買的？”

　　我笑出來：“我哪兒來的錢，于越那個暴發戶的，我借來騎兩天。”

　　她沒多問，直接坐上了車。“走吧。”

　　她沒有問去哪，我也沒說。摩托車飛馳在街上，在一片溫柔夜色中，我可以感覺到她在我背后呼出的氣息。她緊貼著我，兩只手死死抓著我的衣側，像是害怕掉下去一樣。此后的許多日子，我都覺得這就是我想要的，不看過去，不想以后，就這樣筆直地穿過整座城市。

　　我們路過廣場，人群，霓虹燈，街頭擁吻的情侶，放煙火的年輕男孩。后來我跳下車，在一盞路燈下親吻她，她的臉仍舊散發著花朵的氣味，我擁著她，汲取著這種熟悉的味道。“去我家吧，沒人。”我說。我媽早就說了她今晚不回來。

　　事實上那天，不可思議地，我們該做的都做了。我情急之下手忙腳亂地從抽屜里翻出一個安全套，前陣艾滋病宣傳日發的，她坐在一邊笑得肩膀一顫一顫。再后來，她環著我的肩膀，柔聲地叫：“少爺……”聲音纏綿悱惻，帶一點勾人。我心里一癢，這妹妹，什么時候學會撒嬌了？

　　我光著身子趴在窗臺上抽煙，城市的聲音近在咫尺，我回頭看了看嚴秋玲，她裹著床單坐在床上整理頭發。我沖她笑了一下，問：“你看我們像不像躲進小樓成一統？”

　　不等她回答，就聽到有人開始在外面興奮地倒計時，“三，二，一……”遠處的鐘聲響了，煙火在同一時刻沖上天際。她也湊到窗臺邊向外面看，煙花在半空炸開，將她的臉龐映出一片絢爛，巨大的轟然聲中，她對我說：“新年快樂。”其實我沒怎么聽清，只看著她口型動了動。我掐滅煙頭，同樣大聲回給她：“你也是。”