第五章    童年的收音機(jī)

　　收音機(jī)被父親帶回家的時(shí)候，父親沒把它放在屋里頭，他從屋里搬出八仙桌放在院子正中間，然后才從他的黑色人造革皮包里掏出一個(gè)方磚大小的黑匣子，他雙手捧著那個(gè)黑匣子，非常小心地把它穩(wěn)放在八仙桌的正中間。父親旋了一個(gè)按鈕，立刻有聲音從黑匣子里傳出來。是一個(gè)非常好聽的男中音，記不起說的什么了；父親蹲在八仙桌前，又旋了一下按鈕，立刻有黑老包震耳的唱腔吸引了左鄰右舍的人，吸引了大半個(gè)莊子的人，把我家的院子都給擠滿了，那是我們村上第一臺(tái)無線電半導(dǎo)體收音機(jī)。這臺(tái)收音機(jī)讓父親風(fēng)光驕傲，也讓我哥很牛氣了一陣子。因?yàn)楦赣H從集上買回來后怎么也說不出它的全名了，只能說出它叫收音機(jī)，我上初中的哥哥把它的全名大著聲音說出來了，這是無線電半導(dǎo)體收音機(jī)，懂嗎？哥說這話時(shí)的牛氣勁讓我和妹妹很不服氣?？墒俏覀冋娴母悴欢?，那么小的黑匣子，里面怎么會(huì)藏著那么多人呢？里面怎么會(huì)有那么多好聽的聲音呢？哥說，小毛孩，懂個(gè)屁，這都是通過無線電傳播過來的?？墒菬o線電又在哪里呢？在樹上嗎？不對(duì)，一定是在星星上，夜晚我和妹妹指著最亮的那顆星星說，我們家的無線電一定在那顆星星上；月亮出來的時(shí)候，我們又覺得我們家的無線電應(yīng)該在明晃晃的月亮上。問哥，哥是半瓶子醋，他答不出個(gè)所以然，又裝出很不屑回答我們的樣，昂首向著天，給我們說，在天上。

　　童年的收音機(jī)給我們幾多的快樂和知識(shí)。到現(xiàn)在我仍然能清晰地記得“小喇叭”，“星星火炬”激昂的旋律；評(píng)書《楊家將》，《岳飛傳》精彩的對(duì)白；豫劇“鍘美案”，“打金枝”渾厚悠揚(yáng)的唱腔。收音機(jī)伴隨我度過快樂童年時(shí)光，升初中后我到縣城讀書，第一次見到了有聲有影的電視機(jī)，在無限的好奇中，我真正懂得了學(xué)海無涯，科學(xué)無止境的道理。

　　三十多年后的今天，當(dāng)我坐在家中收看我國“神舟”五號(hào)載人飛船升空的壯觀場(chǎng)面時(shí)，更讓我感到欣慰的是，站在我旁邊，給我做第二解說員的是我剛剛十周歲的兒子，什么遙感觀感，什么微重力失重，什么納米空間資源，他都能說出個(gè)子午寅卯，都能說得頭頭是道！