老屋原來是凹字狀土坯房，一共有七間。聽父親說，那是爺爺生前和他一起親手建的。我五歲那年，老屋已經隔開成三處，大伯家兩間，我家兩間，奶奶三間。小叔搬到鄰村，姑姑們都已出嫁。也就在那年，父親和母親決定建新磚房，在老屋的前面，我家的那兩間便成了磨房和柴房。

　　記得以前每年臘月二十五六做豆腐，母親就會水泡一桶黃豆，提到磨房磨。石磨是手工轉動的，使力的那端連著丁耙，丁耙的兩端用粗麻繩吊在房梁上。每每都是母親推動丁耙，我添黃豆到石磨的槽口中。這可是個配合默契的活，有節奏，兩圈一添，快了的話磨出來的漿水做豆腐可就不潤滑了。磨好后，把漿水放入鍋中煮沸，這時候，就有我最喜歡喝的豆漿了。把鍋中的漿水舀到提前準備好的紗網布里，點入石膏粉。放置一小會后，提起紗網布固定封口，放到桌上，用木板壓住，木板上再放兩塊磚頭增加壓力。因為年紀小，不知道石膏粉有何作用，還以為是什么糖類，那一次偷偷抓了一小把吃，差點沒噴出來。后來才知道，石膏是用來凝固的，這是做豆腐的千年傳統了。除了磨黃豆，有時候，母親還會磨芝麻粉給我們吃，總說吃芝麻粉會變聰明的。雖然那時日子過的很清苦，但很幸福，尤其是現在更加懷念。遠離家的感覺很孤獨，遠去的歲月無法再重復。

　　柴房的墻壁四周，沿著墻角往上，堆碼著整齊的木柴。這些木柴都是從后山砍伐下來的，小的時候沒力氣和父親一起去砍柴，但喜歡跟著父親后面，因為山上有好吃的山楂和板栗。記得高二那年，一次放假回家，有些沖動的就和父親一起去了后山砍柴。原以為沒什么，可真的把一捆柴放在肩膀上向山下走的時候，才發現并沒有想的那么容易。不僅要保持腳下平衡，還要防止肩上的木柴蹭進路邊的草藤，走到一百多米就要放下歇會，因為肩膀很疼。看著父親一路到家沒有停歇一次，突然感悟到父親多年的辛苦和勞累。

　　春夏交際之間，老屋就會變得生機起來。因為是土坯墻，很多地方有指頭大的小孔，原先以為是當初建的時候有意留下的，后來才發現，那是蜜蜂鉆出來的家園。老屋的頂上有個蜂巢，很多年都在。那時喜歡找一個細樹枝鼓搗墻上的小孔，和蜜蜂逗樂。一開始，蜜蜂往里鉆，之后實在是受不了我給的折磨就爬出來飛走找個更高地方的小孔。當然，有時候蜜蜂也是有脾氣的，搗它出來后，不是飛走，而是向我撲來，那時候不懂就拼命跑，越跑它越追，有幾次被它蜇到，一陣刺痛，過后腫脹。后來聽說，不能跑，要蹲著不動，它就不會蜇你了。偶爾，在老屋里面的墻上還會看見壁虎，只看過書本上說它是吃蚊一類的昆蟲，但一直沒有看過。所以，有一次我用捕知了的網袋套了一只放在一個罐頭瓶里，也放了一些小飛娥蓋上蓋子，蹲在一旁看著它的動靜。可半天過去了，它沒一點動靜，打開蓋子，用細棍挑動著它，它使勁的往上爬，可瓶壁太滑爬上一段又掉下去。擺弄了它幾下，突然發現它的尾巴斷了。有些憐憫，就把它放走了。

　　老屋的屋頂是青瓦片鋪蓋的，由于年復一年的風吹雨曬，有的瓦片裂開一條縫，有的缺塊角。陽光從縫隙和缺角處照射進來，一條亮光格外醒目。仔細觀察你會發現很多漂浮顆粒在光束中飛舞，有時拿一塊破碎了的梳妝鏡片對著陽光，用反射的光在老屋里閃動很是過癮。有時還想，反射照在墻壁上的亮幕里若有其他的東西出現那不就是放電影了。

　　奶奶住的那三間自她去世后不久就全部拆除了。在地基中間修了院墻，一半是大伯家的，一半是我家的。原本連在一體的老屋就這樣分離在院墻的兩邊，像兩個難兄難弟。

　　隨著時間的推移，老屋漸漸地破舊，大伯家的那兩間早已不復存在，現在只剩下我家磨房的那間了，另一間已經自然塌倒沒有用處了，成了雞鴨休閑的地方。蜂巢沒了，蜜蜂也離開了。墻壁有的地方出現裂痕，屋頂的瓦片更是零零散散。父親準備讓人把它全部推平，在那里種上幾棵樹。我想，今年春節再回去的時候，可能就不再有躺在竹椅上靠著墻壁曬太陽的情景了。