筆墨感覺

　　?

　　樹長大叫成材，成材意味著可以砍伐；豬長大叫成豬，成豬意味著可以屠宰；人身體長高，又有本事能養活自己，思想相對獨立，叫成人，成人意味著就要承當許多責任和義務。一個“成”字的后面是什么在等待仿佛很清楚。感覺是不是一樣遵循這個規律，想著想著有點悲涼。悲涼隨悲涼去，但感覺總不能永遠是童真，依然隨時間培植而成長。

　　1、

　　“三斤一元”寫在一張厚紙皮，插在一堆桔子上。這意思大家都明白。從前我的感覺這樣對待毛筆字過于隨便，字也太沒形骸。毛筆寫出的字，在我心中覺字字如鉛，重得很，村里能挑三百重擔的漢子，總說這筆握不起，提不動。一次次的毛筆字登臺，一個個人對它的虔誠，毛筆字在我心中壘起了一座高大的石塔。這“三斤一元”在我看來，真像牛皮癬，就連目光我都想回避。如今才知造字初衷就是為生存記事、告之而用。“三斤一元”不管多不好看，可沒有違背用字的本意。我的感覺好像長大好幾歲，能容得下更多，再看這“三斤一元”，則嗅到了桔子一樣的甜酸味。

　　展館像一個湖，各個作者的作品如涓涓細流，融入其中。渾然一體中，又泛起各自波紋，耀眼著湖光水色。從前我總喜歡看看正楷、行書、隸書等作品，感受著書法的工整和勁道，而對草書，特別是一些個性張揚的書法語言我讀得吃力。有過和許多人一樣感覺：“這字能看得懂嗎？人家都看不懂的字能是好作品嗎？”如今喜歡上有個性的行草和草書。常把一幅作品當成一條溪流來欣賞，溪流吧！就得有瀑有灘，有潭有灣，這水流也就有急有緩，有豐有枯。情感如溪，行筆如流，欣賞這樣的作品，會在靜態中得到動態的享受，如臨溪漂流，一路跌跌宕宕，有著道不盡剌激和愉悅。字成了作品，不再是平常的字，而是融進了作者個性有靈性的字。表達的不在乎它能告訴你什么，而在于能否把人引領到一個情感的世界。于是我喜歡讀些書法作品集，喜歡看書法展。在一次次閱讀，一次次觀展中沐浴自己的感覺。

　　2、

　　從小學一直到師范學校讀書，我的美術成績沒沖過70分線，常常還不及格。同學見了說我畫的不夠像，老師表揚畫得好的同學，也是說他們畫什么像什么。繪畫的美等于像這個等式，在省城看畫展之前一直是我評判畫的標準。畫家丁紹光的畫展，成了我感覺繪畫的一個遠行驛站。我跟隨朋友細讀著一幅幅充滿濃郁云南一帶民族風情的畫。朋友說：“變形、夸張是繪畫的重要表達方式，讀作品既要讀他技巧，還要讀作品包含內在文化……”我似懂非懂中，再看作品心里的漣漪增加了不少，仿佛會從作品中走進走出的感覺。完全拋棄了像這個等式。創作就是新，哪還有個像字。于是我在新雨芭蕉葉中聽到嗒嗒雨聲，在姑娘的背簍和箭套里看到了“呦呦鹿鳴，食野之萍”的野趣，在一個姑娘的伸手引天，捏指為頸的孔雀開屏的畫中，讀到了自然吾師之道。漸漸地感覺好像長大了許多。

　　三月三日省美協舉辦的閩東四位女畫家國畫聯展：“麗人行”作品展在我縣展出，我不僅僅洗塵整裝，還特意將思緒一遍遍過濾，對畫的意、境、趣、美在腦中反復搜尋。古人云：“意貴乎遠，境貴乎深。”而這趣與美呢？我想趣在于常中有異；美在于俗中脫胎。我仿佛有備而往。對四十幅細膩的作品一一欣賞。

　　畫展的前言是我市里書畫有名氣的老師寫的，他對“麗人行”的藝術成就是這樣評價的：“淡逸工致，濃烈古雅，艷麗淳樸，潑辣明快”四位畫家各有千秋。昨天晚上幾位友人一起小酌聊天，“麗人行”畫家中其中一位也在小酌之列，一位友人說：有人評價你的畫“來自煙火，脫于煙火”。四座皆喜歡這個評價。我覺得這種語言比起藝術來源于生活高于生活來得有詩意。四位畫家的成功之處就在于能就近就熟而脫胎飛起。她們根植本土文化，大膽借助藝術手段，一扇窗、一個青瓷、一管簫，在她們筆墨中定格而成了藝術。是窗、是青瓷，是簫，又是通向遠古之窗，又是永遠不褪色中原文化，又是能吹出亙古之音的長簫。看了“麗人行”畫家的作品，我對畫的感覺好像又走了一程，在這程路上我產生過這樣的幻境：“看見小鳥借助樹枝，飛來飛去；蒼鷹則蹬著巨巖扶搖萬里。”要飛翔高遠一定要腳踩在巨實之基。

　　3、

　　我上班的路邊，能看很多毛筆書寫的廣告，有房屋出租，招工啟示，尋人啟示等。最吸引我的是那書寫工整的訃告，此時的毛筆字既要好看，但不能是藝術，仿佛告訴我，在許多人看來生存、權位、藝術等到此時都結束了。不管一生坎坎坷坷，有多少不好看或多么脫俗的生活，但這訃告，最后一張的公告一定要完美，就如遺像一樣，只能畫得很像。可我覺得藝術生命永遠沒有“訃告”和遺像，他永遠是活生生的，他的形像也永遠不是哪個人畫出來的。

　　?2009、3、9