五年前，蘇州府文廟大成殿階下的當眾杖責是馮夢龍無法釋懷的畢生恥辱，不僅疼之于皮肉，更是痛徹心肺骨髓。性靈社中人除了范煜和袁宏道僥幸逃過一劫外，文從簡解元功名盡革，繼而被老父逐出家門終至以死抗爭；沈問渠跪在祠堂前燒了往來的書信字畫以示絕交悔過，守著家中薄產庸碌余生；梅世衡羞憤難當沿著鄭和揚帆的海道遠赴爪哇國經商自污；張云深愧對祖先宗族，從此隱姓埋名蟄居太湖漁村……

　　讀書人的風骨氣節仿佛是治玉大師陸子岡昆吾刀下的杰作，晶瑩潤澤又舉世無雙，但致命的缺陷是質地脆而不韌，必須恭奉高閣金匱，極度細心地呵護或供養，經不起半分顛簸坎坷，稍有不慎便會缺裂或玉碎。

　　經性靈社一案后，唯一看不破塵世功名而繼續孜孜不倦科舉應試的人只有馮夢龍。杖刑過后，馮夢龍拖著血肉模糊的雙腿自無面目返家，當他昏厥街市奄奄待斃之際，是舊日的相識蘇州花魁侯慧卿接納他在翠香樓延醫救治。侯慧卿雪中送炭似的仗義援手以及悉心服侍，無疑是慰藉馮夢龍身心巨創的靈丹妙藥。馮夢龍時常感嘆侯慧卿的俠義心腸絕不輸于歷代可歌可泣的教坊名姬，而輕輕握住她的柔荑說昔日有個李亞仙雪天救了鄭元和，錦衣玉食地奉養，還與他做了夫妻，后來鄭元和中了狀元，亞仙女也封了誥命夫人，他也定然不會辜負了她深情厚愛。

　　好景不長，身無分文的馮夢龍在翠香樓養傷，自然成了鴇母的眼中釘肉中刺，不是詈責女兒不知長進用私房體己銀子養孤老，就是指桑罵槐“自家吃穿用度全仰仗女兒”、“有錢便是本司院，無錢便是養濟院”之類的污言濁語。心氣極高的侯慧卿聽了只啞忍不作理會，強留馮夢龍至傷愈才放他離去。

　　馮夢龍家貧，為了時常能與侯慧卿相會親近，苦讀詩書之余，不得不勤力為書商編輯或在蒙館授業來積攢花柳之資，也常期盼著在不久的鄉試中一舉奪魁來洗盡前恥并報答侯慧卿的一片癡心，豈料四年間兩度鄉試均以落第告終，父兄族人無不痛斥或嘲笑其貪戀煙花、沉迷酒色所致。

　　一日，馮夢龍去翠香樓與侯慧卿相會，侯慧卿親自下廚烹飪一席精美的佳肴款待，而席間更盡展平生才藝所長曲意婉轉相告：她決意從良了，為她贖身的子弟是一個揚州鹽商。她說做小娘的為家世所迫誤入風塵，自梳攏以來無時無刻不思量著早日從良才是一個了局。馮夢龍正擎著鞋杯作耍，當時驚得猶如晴空霹靂一般。他們往日吹簫度曲、剪燭彈棋時的山盟海誓瞬間化作鏡花水月、夢幻泡影。他舍不得也不甘心，他要為她贖身，但身價紋銀千金之數遠非他的力量所能辦到的。

　　馮夢龍似著了瘋魔般四處借貸，而一眾親友皆以為從此去了禍水而推辭干凈，奔走半月余只有范煜拿出新婚妻子文紉蘭的陪嫁妝奩去解庫押了一百五十兩銀子，但離千金之數尚且遙遙。

　　侯慧卿從良當日，馮夢龍隔著山塘河目送花轎將盛裝的侯慧卿抬出翠香樓、下碼頭上船往京杭大運河遠去。那晚在酒館買醉之際，他巧遇梅世衡的蒙師、偶然來蘇州講學的顧憲成，從其口中得知凡涉及性靈社一案的生員無論文章何如珠璣錦繡，近期之內鄉試一律不取，也無舉貢國子監的希望。

　　馮夢龍因此大病一場，絕跡青樓，但此后也越發佯狂放縱，直至有一天梅世衡自海外歸來成富甲一方的大商賈，并改換名字為梅放鶴。梅放鶴告訴他，傳聞侯慧卿從良之后為大娘妒忌不容，趕將出門又發賣北京為娼。他不能無動于衷而坐視不理，因此跟隨梅放鶴上京而來，但尋遍教坊司也不見侯慧卿的蹤影。

　　東廂茶室內的議論，馮夢龍在簾外聽得一清二楚，他談笑自若地進門與眾人見禮寒暄，而心間暢流的血脈卻凝凍起烈日驕陽也難以消融的冰凌，透出脊髓中陰郁的深寒。

　　梅放鶴不欲眾人再觸及馮夢龍的情殤隱痛，吩咐伙計今日書鋪早些打烊關張，在中堂設宴把酒歡飲，但伙計去不多時捧著一個十兩的足色大錠折返，眉開眼笑道：“外頭來幾了個客商看也沒看，就把咱們鋪里的書都包圓了，鋪里的小學徒正忙著翻箱倒柜呢。”梅放鶴負手遲疑道：“且慢，書鋪里的貨色就值十兩么？”

　　那伙計訕笑道：“是小的糊涂，鋪里的存書每種都要一份，雖是如此，但也算是難得的一主大買賣了。小的冷眼旁觀這幾人一早進進出出胡同，幾乎把各家書鋪里書都買了，怕是外省來的土財鄉佬，買了回去附庸風雅。”

　　“各家都買了？”梅放鶴隱隱覺得有些不妥凝眉許久，忽然與眾人取笑道，“這分明是散財童子嘛！難得見這么大手筆的散財童子光顧，諸位隨我去見識見識可好？”他說笑著轉身引領眾人朝前面書鋪而來。

　　衡記書林的書鋪門前立著一行五人，為首之人須發斑白，但一襲方巾道袍卻掩蓋不住與年齡不相稱的挺拔身姿，四名健碩的伴當身旁各放著一副挑擔。

　　范瀟素來視經紀理財為俗務，自然也無心理會梅放鶴等與來人的生意敷衍，只沿著書架書案走馬觀花似的翻閱著書鋪內伙計、學徒搬取來的各色新書。她信手從靠墻的書架上拈來一部繡像描繪精細的手稿，但細覽書中所繪并非尋常的人物故事，而是各色鳥銃、火炮等火器的制作構造。

　　翻過數頁繡像，她略略掃了幾行俊逸的小楷：“我太祖高皇帝肇造區夏，成祖文皇帝三犁虜庭，建置神機諸營，專習槍炮，以都督焦玉輩掌管。是以武功超邁前王，威嚴遠震殊俗。列圣相承，四海康升。弘正之間，虜漸生心。世廟之時，倭更猖獗。皆緣衣枷不戒，桑土罔徹，舊制弛而強弱之勢殊也……”顯然是今人的著作，翻回封皮，上面赫然書寫“神器譜”三字，作者文華殿中書趙士禎。“是他！”她隱約記起進門時朝她白眼相向的趙夫子，一個憑書法偏途入仕的七品中書舍人！

　　“國舅爺幾時偃武修文，購了這許多書籍要中狀元么？若是怕人得知國舅爺剛剛開蒙讀書，大可命家仆采辦即可，難不成還防備家仆貪墨幾兩銀子，要喬裝出行親力親為么？”忽然耳邊傳來范煜輕浮而尖刻的奚落，如同圓木鐘錘重重一記撞擊青銅鑄鐘，發出“咚”一聲的沉響，她放下手中的書稿，轉身朝人頭匯聚的店鋪柜面而來。

　　范瀟與那喬裝的客商對視一眼，彼此都是一怔，果然是與她恩怨糾葛、回京之后一直未曾謀面的陳宇杰。她與他之間，無非是一紙婚約、一尊神主而已。大凡出身郡望世族的名門閨秀自幼承訓班昭的《女誡》：“夫有再娶之義，婦無二適之文，故曰：夫者，天也。天固不可逃，夫固不可離也。”稍長更通讀熟識《禮記》：“昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也，故君子重之。”從父母作主定下婚約之日起，她就理所應當信守約定，終身以夫為天、卑弱曲從，無論夫婿是何等樣人、如何待她，這是自古以來身為漢家女子的最大美德。但是造化弄人，當她踏出閨門天寬地闊之際，她已經悖離了千金淑女的正統規范。世人皆謂以全貞完節的亡魂享用陳家祠堂的香火供奉，才是她的完滿歸宿，可她偏偏沒有選擇以死明志，而是真真切切活在人世，可她算是誰？

　　當他名正言順地出現在張夫人的喪禮上執子婿之禮，而她只能在中元夜的前海水面默默點放荷燈追思亡母。她不知道該怨自己一念固執沒有在去遼東之前潛行探母；還是該恨他未滿三個月食言續娶，令張夫人痛心氣絕而亡。或許作為師友，他早已坦言相告天下哪有為妻守節三年不娶的男子，冥婚不過是雙方長輩的意愿。

　　她望著他百感交集、五味雜陳，剎那間，她發覺原來恨人也要有名分的，她到底是誰？當她毅然決然走出閨閣去成就一番事業，就注定了要訣別過往的身份并且日行益遠。她不能怨，也無法恨，更無從懊悔回頭。

　　“來也罷，去也罷，不來也罷。此一計，也不是你的常法。真不真，假不假，虛將名掛。不相交，不煩惱，越相交，越情寡。著甚么來由也，我把真心兒換你的假。”一曲《掛枝兒》隨著陣陣晚風飄入耳廓、侵徹心扉。

　　范瀟回首望去，馮夢龍不知何時獨自坐于書鋪的后廊下，抬首望著夕陽余暉映襯下的一抹絢爛明霞若無旁人地抱膝而歌：“我是個癡心人，定要你說句真心話。我想你是真心的，又不知是真共假。你若果真心，我就死也無別話。你真心要真到底，不許你假真心念頭差。若有一毫不真心也，從前的都是假。”

　　陳宇杰凝視著她日漸消瘦的容顏只覺滿腹心事不知從何說起，竟心猿意馬地上前幾步，但一時在眾目睽睽之下又拿不定主意是否還如往常以師生大禮相見。范瀟頃刻間省悟到他的真實來意而釋然暗笑，故意朗聲道：“陳指揮皇命在身，不必拘泥大禮，還是辦差要緊！”此言一出，在場諸人無不驚駭：眼前這伙喬裝的客商原是廠衛的密探。

　　中元夜，一份妄議國本的妖書《憂危竑議》在廠衛的眼皮底下悄無聲息地散遍京城、震動朝野。錦衣衛奉旨暗訪以來緝拿了不少形跡可疑者，但幾經盤查多半是空穴來風或攻訐誣告。陳宇杰不慣動刑拷問，反而更愿意隨屬下的校尉、力士走街串巷明察暗訪。他深信與其胡亂拿人逼供，不如比對刻版、紙張、墨色查出刊印妖書的刻坊及工匠，從而順藤摸瓜來追究妖書作者。他率部喬裝搜羅盡市面上的坊刻書籍，臨了居然被范煜、范瀟先后揭破身份，此時索性揭下已被汗水粘作一團的花白假髯，露出一張英武的年輕面孔。