你要是沒有看過一本叫做《湯姆·莎耶歷險記》的書，你就不會知道我這個人。不過這沒有什么。那本書是馬克·吐溫先生寫的，他大體上講的是實話。有些事是他生發開來的，不過大體上，他講的是實話。不過，實話不實話算不了什么。我沒有見過從來沒有撒過一回謊的人。這一回不說，另外一回就說。葆莉姨媽也好，那位寡婦也好，也許還有瑪麗，都這樣。葆莉姨媽——就是湯姆的葆莉姨媽——還有瑪麗，還有道格拉斯寡婦，有關她們的事，在那本書里都講了——那是一本大體上講實話的書，有些是生發開來的，這我在上面說過了。

　　那本書的結尾是這樣：湯姆和我找到了強盜藏在那個山洞里的錢，這一下我們可都發了。我們倆，一人得了六千塊錢——全是金燦燦的。把錢堆了起來，乍一看，好不嚇人。后來，由撒切爾法官拿去放利息，我們倆每人每天得一塊錢，一年到頭，天天這樣——真是多得叫人沒法辦。道格拉斯寡婦，她把我認做她的兒子。她許下了話，要教我學學文明規矩。可是一天到晚，耽在這間屋里，有多難受。你想，寡婦的行為舉止，一樁樁，一件件，全都那么刻板，那么一本正經，這有多喪氣。這樣，到了我實在受不了的那一天，我就溜之大吉啦。我重新穿上了我原來的破衣爛衫，重新鉆進了那只原本裝糖的大木桶里，好不自由，好不逍遙自在。可是湯姆想方設法找到了我，說他要發起組織一個強盜幫，要是我能回到寡婦家，過得體體面面，就可以參加他們一起，于是我就回去了。

　　寡婦對我大哭了一場，把我叫做一只迷途的羔羊，還叫我別的許多名稱，不過，她絕對沒有什么惡意。她讓我又穿上了新衣裳，我實在一點辦法也沒有，只是直冒汗，憋得難受。啊，這么一來，那老的一套就又重新開始啦。寡婦打鈴開飯，你就得準時到。到了飯桌子跟前，你可不能馬上吃起來，你得等著。等寡婦低下頭來，朝飯菜嘰哩咕嚕挑剔幾句，盡管這些飯菜沒什么好挑剔的。就是說，每道菜都是單做的。要是一桶雜七雜八的東西，那就不一樣，各樣菜和在一起燒，連湯帶水，味道就格外鮮美。

　　吃過晚飯，她就拿出她那本書來，跟我講摩西和蒲草箱的故事。我急得直冒汗，急著要弄清楚一切有關他的事。不過，她隔了一會兒才點明摩西是死了很久很久的了。這樣，我就不再為他操什么心了，因為我對死了的人是根本沒有興趣的。

　　沒有好久，我就想要抽煙，就要求寡婦答應我。可是她就是不答應。她說這是一種下流的習慣，又不衛生，要我從此不再抽。世界上有些人就是這么行事。一件事，來龍去脈，一竅不通，可偏偏要說三道四。摩西這人，與她非親非故，對誰都沒有什么用處，老早就死了，她偏要為他操心；可我做一件事，明明有點兒好處，她偏要找岔兒。再說，她自己就吸鼻煙，那當然是做得對的嘍，因為是她這么做的嘛。

　　她的妹妹華珍小姐，一個細挑身材的老小姐，戴一付眼鏡，前不久才來和她同住。她拿來一本拼音課本，故意難為我。她逼著我死啃了近一個鐘點，寡婦這才叫她歇口氣。我實在再也熬不住了。可是又是悶死人的整整一個鐘點，我實在煩躁得不行。華珍小姐會說，“別把你的一雙腳擱在那上邊，赫克爾貝里。”“別鬧得嘎扎嘎扎響，赫克爾貝里，——坐坐正。”一會兒又說，“別這么打呵欠，伸懶腰，赫克爾貝里，——為什么不學得規矩些？”然后她跟我講到有關那個壞地方的一切。我就說，我倒是愿意在那里，她就氣壞了。我可并非心存惡意，我心里想的只是到個什么地方走動走動，我心里想的不過是換換環境，我決不挑三揀四。她說啊，我剛才說的那些話，全是下流坯說的話。要是她啊，她死也不肯說出那樣的話來。她可是要活得規規矩矩，為了好升入那個好地方。啊，我看不出她要去的那個地方有什么好，所以我已經下定決心，決不干那樣的事。不過，我從沒有說出口。因為一說出口，就只會惹麻煩，討不到好。

　　她話匣子既然打開了，便不停地說下去，把有關那個好地方的一切，跟我說得沒完沒了。她說，在那邊，一個人整天干的，只是這里走走，那里逛逛，一邊彈著琴，一邊唱著歌。如此這般，永永遠遠如此。因此我對這一些不怎么掛在心上，只是我從沒有說出口來。我問她，據她看，湯姆會去那里么，她說，他還差一截子呢。聽了這個話，我滿心歡喜，因為我要他跟我在一起。

　　華珍小姐不停地找我的岔子，日子過得又累又寂寞。后來，她們招了些黑奴來，教他們做禱告，然后一個個地去睡覺。我上樓走進我的房間，手里拿著一支蠟燭，放在桌子上，然后在一張靠窗的椅子上坐下來，存心揀些有勁兒的事想想，可就是做不到。我只覺得寂寞孤單，真是恨不得死去的好。星星在一閃一閃，林子里樹葉在滿滿作響。我聽見一只貓頭鷹，在遠處，正為死者嗚嗚地哀鳴；還有一只夜鷹和一條狗正在為一個快死去的人嚎叫。還有那風聲正想要在我耳邊低聲訴說，只是在訴說著什么，我捉摸不透。如此這般，不由得我渾身一陣陣顫抖。我又聽見遠處林子里鬼魂聲響。這個鬼，每逢他要把存在心頭的話說出來，可又說不清，于是在墳墓里安不下身來，非得每個夜晚悲悲切切地到處飄飄蕩蕩。我真是喪魂落魄，十分害怕，但愿身邊有個伴。一會兒，一只蜘蛛爬到我肩上，我一抹，抹到了蠟燭火頭上。我沒有動一個指頭，它就燒焦了。不用別人告訴我，我也明白，這可是個不祥之兆，我認定準要有禍事臨頭。我便十分害怕，幾乎把身上的衣服抖落在地。我立起身來，就地轉了三圈，每轉一圈，就在胸前劃個十字。接著用線把頭上一小想頭發給扎起來，讓妖怪不能近身。不過，我還是不放心。人家把找到的一塊馬蹄鐵給弄丟了，沒有能釘在門上，才這么做的，可從沒有聽說，弄死了一只蜘蛛，也用這個辦法消災避禍。

　　我坐了下來，渾身直打顫，取出我的煙斗，抽了一口煙，因為屋子里到處象死一般靜，所以寡婦不會知道我在抽煙。隔了好一會兒，我聽到遠處鎮上的鐘聲敲響。噹——噹——噹，——敲了十二下。——然后又一片寂靜，——比原來還要靜。不久，我聽到一根枝椏折斷聲，在那樹叢的黑暗深處——啊，有什么東西在響動。我一動也不動地坐著靜聽。我立刻聽到隱隱約約從那邊傳來“咪——嗚，咪——嗚”的聲音，多好啊！我就發出“咪—嗚，咪—嗚”聲，盡量越輕越好。接著，我吹熄了蠟燭，爬出窗口，爬到了棚屋頂上。再溜下草地，爬進樹叢。千準萬確，湯姆正等著我哩。