第一章    引子1

1、愚耕是湖南省茶陵縣秩堂鄉(xiāng)人，生于一九七七年，就像這句話，最直白真實(shí)地說清了愚耕的身份一樣，以下所說的內(nèi)容，也都最直白，最真實(shí)。

2、2001年正月初六，愚耕在家里正式寫起書來，愚耕才不管最終能寫成什么樣子的書，愚耕完全是按自己的習(xí)慣，把他要說的話，痛痛快快的說出來，愚耕這樣寫成的書，才保證會(huì)獨(dú)一無二，無與倫比，愚耕才不管這樣寫成的書好不好出版，愚耕寫書的意義絕不僅限于最終出版了沒有。

愚耕這是頭一次寫書，用心用得太深太深，像愚耕這樣寫書的，世上再也找不到第二個(gè)，關(guān)鍵就因?yàn)橛薷浞止烙?jì)了他寫書的意義，再怎么著也都值得，甚至再怎么著也樂在其中。

2002年六月份，歷經(jīng)一年半，愚耕寫成了第一篇書，應(yīng)該稱書稿才對(duì)。

這書稿沒有書名，字跡馬虎得別人是肯定無法認(rèn)清，就是一本天書，愚耕對(duì)這書稿十分滿意，很有信心，雖然還只是書稿，但這書稿已經(jīng)注定了，愚耕最終能寫成什么樣子的書，已經(jīng)注定了，愚耕最終能達(dá)到怎樣的目的，愚耕吃驚地感到，自己竟能寫得成這書稿來，愚耕最終也必將為自己最終能達(dá)到的目的感到吃驚，那些大道理是怎么講來著，愚耕感到，在他身上已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了一些大道理，以后必將在他身上，更多更加深刻地應(yīng)驗(yàn)?zāi)切┐蟮览恚薷秃孟袷悄米约鹤鲈囼?yàn)，倒要看看哪些大道理，最終能應(yīng)驗(yàn)的，又有哪些大道理，只不過是一套騙人的鬼話。

路遙說過，寫書是在賣血，愚耕寫這書稿的艱難程度，勿庸比喻成賣血，賣血算得了什么，愚耕只要舉一個(gè)例子，就足以讓所有的比喻，顯得很蹩腳。

愚耕寫這書稿，患過一次嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，嚴(yán)重到什么程度，嚴(yán)重到連醫(yī)院都懷疑愚耕是患有病毒性心肌炎，甚至說愚耕的心臟有先天性問題，要做心臟手術(shù)，嚴(yán)重到愚耕都自認(rèn)為，快到死亡線上了，忍不住去長(zhǎng)沙發(fā)了一回瘋，過后去萍鄉(xiāng)住了三天醫(yī)院，就像愚耕寫的書是獨(dú)一無二一樣，愚耕寫書的艱難程度也是獨(dú)一無二，愚耕寫書越是艱難，就越是充分估計(jì)寫書的意義，就越是充分想像，最終能達(dá)到的目的。

3、2003年九月，愚耕在書搞的基礎(chǔ)上寫成了書，書名叫《放縱情感》，如果要吹牛的話，世上任何一本書，對(duì)其作者的意義都比不得《放縱情感》對(duì)愚耕的意義，世上任何一本書，對(duì)其時(shí)代的意義都比不得《放縱情感》對(duì)其時(shí)代的意義，《放縱情感》雖然有不少毛病，還可以修改得更好更好，但《放縱情感》怎么著，也不能還只算是書稿，《放縱情感》已經(jīng)有了獨(dú)自的生命，也就應(yīng)該有獨(dú)自的命運(yùn)，愚耕急于試試《放縱情感》的命運(yùn)會(huì)怎樣，愚耕不怎么去想，《放縱情感》還存在哪些毛病，還有哪些地方應(yīng)該可以修改得更好，愚耕完全被《放縱情感》的整體優(yōu)越性所打動(dòng)，自鳴得意甚至以為經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)，是金子總會(huì)發(fā)光的。沒理由不試一試讓《放縱情感》獲得獨(dú)自的命運(yùn)，更何況愚耕還是個(gè)急性子。

4、從愚耕剛剛寫成《放縱情感》到愚耕以特快專遞將《放縱情感》郵寄上海文藝出版總社文學(xué)編輯室去，只用了兩個(gè)多小時(shí)，可見愚耕是多么地激動(dòng)，就好像買彩票中了大獎(jiǎng)，急于兌獎(jiǎng)一樣，愚耕在寫成《放縱情感》之前，確實(shí)沒怎么想過，寫成《放縱情感》后該怎么辦，好像愚耕寫成《放縱情感》與寫成《放縱情感》后該怎么辦是兩回事，所以愚耕在寫成《放縱情感》之前，一心不能二用，不能分出心思，去想寫成《放縱情感》后，竟這么快，就以特快專遞將《放縱情感》郵寄上海出版總社文學(xué)編輯室去，這與愚耕好不容易才寫成《放縱情感》形成鮮明的對(duì)比，好像愚耕寫成《放縱情感》，無論怎樣采取行動(dòng)，最終必將能達(dá)到注定會(huì)達(dá)到的目的。

沒隔幾天，愚耕接到上海文藝出版總社文學(xué)編輯室打來的電話，稱《放縱情感》名字寫得太馬虎啦，怎么能馬虎成這個(gè)樣子，如果不是親眼所見，怎么會(huì)想到，有人連寫書的字都寫得這么馬虎，好像能夠從中看出，愚耕肯定也很馬虎對(duì)待寫書的意義，不抱什么希望，可以肯定的是，上海文藝出版總社文學(xué)編輯室，以前還從沒有收到過字寫得有《放縱情感》這樣馬虎的來稿，好像除了說《放縱情感》的字寫得馬虎，再?zèng)]什么見解可言，好像《放縱情感》只是想要參加一個(gè)書法比賽的書法作品，還不夠入圍。

愚耕則回答說，他寫字是寫得天下第一馬虎，愚耕都不好意思，順便問一問對(duì)《放縱情感》還有沒有其它什么見解可言。

《放縱情感》的字，寫得馬不馬虎，愚耕心中當(dāng)然有數(shù)，愚耕認(rèn)為《放縱情感》的字寫得并不馬虎，出版社的人只要有像老師批改學(xué)生作業(yè)那樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度，就一定認(rèn)得出來，難道出的人，對(duì)待《放縱情感》還比不上老師對(duì)待學(xué)生作業(yè)那么認(rèn)真負(fù)責(zé)，愚耕甚至認(rèn)為，就連《放縱情感》里面存在的不少毛病，出版社的人也應(yīng)該會(huì)幫他修改掉，比像老師修改學(xué)生作業(yè)中的毛病還要認(rèn)真負(fù)責(zé)，《放縱情感》的字寫得這么一點(diǎn)點(diǎn)馬虎，有什么大驚小怪的，他如果稍不留神把字寫馬虎了，別人是很難認(rèn)得出來的，他如果是隨意寫字的話，別人肯定認(rèn)不出來的，有的字連他也認(rèn)不出來，但他會(huì)連慣句子估摸出來，反正愚耕在電話里回答說，他寫字寫得天下第一馬虎，是很嚴(yán)肅認(rèn)真的。

又隔幾天后《放縱情感》被退回來了，里面還夾著一張紙條，稱是字跡模糊，難以卒讀，希望愚耕能認(rèn)真謄寫后，就近與當(dāng)?shù)爻霭嫔缏?lián)系，非常感謝愚耕對(duì)他們出版社的大力支持。

明眼人一看就知，這只不過是番毫無感情，毫無見解的套話，愚耕卻如獲至寶，好像愚耕好不容易寫成《放縱情感》終于有了一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)，這也是愚耕頭一次從這張紙條中接觸到“謄寫”這個(gè)詞，覺得出版社的人，用詞就是深邃，真正是用詞的行家里手，可愚耕還是不太清楚，“謄寫”這個(gè)詞的意思。

5、愚耕并不打算將《放縱情感》認(rèn)真謄寫一遍，要將《放縱情感》認(rèn)真謄寫一遍，對(duì)愚耕而言實(shí)在是太難太難啦，光是將《放縱情感》抄寫一遍，就很難很難，恐怕愚耕無論怎樣要將《放縱情感》謄寫一遍，最終也會(huì)變成是抄寫，愚耕無法真正做到將《放縱情感》豢字與一遍，愚耕還是認(rèn)為《放縱情感》的字，已經(jīng)寫得很不錯(cuò)了。

愚耕權(quán)衡之下，要對(duì)《放縱情感》采取兩套被救措施，所以愚耕急急忙忙地就用紅圓珠筆，將《放縱情感》畫了句子，算作是加了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，愚耕很懷疑，這樣做對(duì)《放縱情感》是有益還是有損，愚耕本身對(duì)加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的做法，很不適應(yīng)，愚耕也不太會(huì)加標(biāo)準(zhǔn)符號(hào)，如果拿加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)考試的話，愚耕會(huì)考得不好，愚耕又寫字寫得馬虎，又不會(huì)加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但卻一點(diǎn)也不影響，愚耕對(duì)《放縱情感》的信心。

愚耕為了表明對(duì)《放縱情感》充滿信心，還給《放縱情感》寫了一個(gè)《特別提示》，《放縱情感》確實(shí)很特別，該要有個(gè)《特別提示》。

這到底是個(gè)什么樣的《特別提示》，只能說，有了這個(gè)《特別提示》，就更加顯得愚耕與《放縱情感》是多么的關(guān)系密切，就更加顯得《放縱情感》與其時(shí)代是多么的關(guān)系密切，這也正是愚耕對(duì)《放縱情感》的信心所在，甚至認(rèn)為《放縱情感》里的不少毛病，也都有不可替代的價(jià)值。

6、很快，愚耕又將《放縱情感》郵寄北京的群眾出版社去。

愚耕這次選擇群眾出版社的過程，就是一次心理演變的過程，愚耕這次心理演變的過程，比得上一場(chǎng)持久激烈的戰(zhàn)役，紛繁復(fù)雜，瞬息萬變。真是怎么說也說不清楚。

十幾天后，《放縱情感》被群眾出版社退了回來，里面還夾著一張紙條，稱他們出版社是對(duì)XX業(yè)務(wù)出版物的專業(yè)出版社，《放縱情感》不屬他們出版社的出版范圍，請(qǐng)愚耕聯(lián)系有關(guān)讀物的出版單位為妥，感謝愚耕對(duì)他們出版社的信任和支持。

明眼人一看就知，這同樣是一番沒有感情、沒有見解的套話，愚耕卻同樣如獲至寶，至少表明，《放縱情感》已經(jīng)跟兩個(gè)出版社打過交道，至少表明，《放縱情感》已經(jīng)有了獨(dú)自的命運(yùn)，愚耕還是對(duì)《放縱情感》充滿信心。

就好像和氏壁的故事那樣，傳說有個(gè)姓和氏的人，很神奇地得到一塊天然寶石，斷定這塊天然寶石能打磨成一塊價(jià)值傾城的壁玉，并一而再、再而三地要把這塊天然寶石敬南給楚王，然而這塊天然寶石，看上去就跟一般的石塊沒什么區(qū)別，前兩個(gè)楚王不相信這塊天然寶石能打磨成一塊價(jià)值傾城的壁玉，也就讓和氏吃了許多苦頭，甚至鋸掉了和氏的兩條腿，可和氏依然堅(jiān)信，這塊天然寶石能打磨成一塊價(jià)值傾城的壁玉，最最終第三個(gè)楚王用這塊天然寶石打磨成了一塊價(jià)值傾城的碧玉，那就是和氏壁。

愚耕真是感到，《放縱情感》的命運(yùn)與和氏壁的故事里那塊天然寶石的命運(yùn)有著相似之處。好事多磨，這個(gè)大道理從古到今都最受人們推崇。

沒必要說一說，《放縱情感》被群眾出版社退回來后，愚耕的感受是怎樣的，還能是怎樣的呢，如果連魯迅也有過被退稿的經(jīng)歷，那么可以肯定，還是同愚耕一樣的感受，凡是打算從事寫作的人，都應(yīng)該有充分的心理準(zhǔn)備。

7、很快愚耕又主動(dòng)與茶陵縣文化局扯上了，并急忙又將《放縱情感》送到茶陵縣文化局，愚耕顧名思義，以為知道茶陵縣文化局是干什么的。

愚耕這樣做真是犯賤，愚耕也清楚他是在犯賤，愚耕很好奇，心想茶陵縣文化局以前肯定沒有碰到過這種情況，沒有碰到過這么犯賤的人，愚耕明知是犯賤，確還故意犯賤，很象是故意試試茶陵縣文化局到底是干什么的，真是有點(diǎn)創(chuàng)意。

結(jié)果茶陵文化局并不識(shí)趣，反應(yīng)冷漠，但并不能說茶陵縣文化局有什么失職的地方，都很正常。

8、《放縱情感》在茶陵縣文化局放罷了兩個(gè)星期后，愚耕又帶著《放縱情感》去了長(zhǎng)沙。

長(zhǎng)沙有個(gè)出版集團(tuán)，愚耕原以為憑著《放縱情感》或許能與出版集團(tuán)多多少少扯上什么關(guān)系，愚耕找了出版集團(tuán)，結(jié)果這只是愚耕的一廂情愿，愚耕別妄想憑著《放縱情感》與出版集團(tuán)扯上任何關(guān)系，原來，不能光從名稱上就理解出版集團(tuán)是干什么，鬼才知道出版集團(tuán)到底是干什么的好像越是從名稱上就能理解成跟文化有關(guān)，就越是不知道到底是干什么的，就越是見不得人，就越是暗箱操作。

轉(zhuǎn)而，愚耕立馬又去找了文藝出版社，雖然《放縱情感》已跟兩個(gè)出版社打過交道，兩次都被退回，但這畢竟是愚耕頭一次親自帶著《放縱情感》去找出版社，當(dāng)然會(huì)相當(dāng)重視，愚耕以為憑著《放縱情感》注定要與湖南文藝出版社扯上一些關(guān)系，運(yùn)氣好的話還能與湖南文藝出版社發(fā)生那么一檔子情，愚耕不認(rèn)為《放縱情感》只有能在湖南文藝出版社出版，才有可能與湖南文藝出版社發(fā)生那么一檔子事情，愚耕不認(rèn)為湖南文藝出版社純粹只是做出版生意的商家，還應(yīng)該有一些社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，說的直白一點(diǎn)，就算《放縱情感》還不能在湖南文藝出版社出版，也應(yīng)該有一些交流，甚至成為一段佳話。

在湖南文藝出版社，首先有位總編認(rèn)認(rèn)真真地看完了《放縱情感》的《特別提示》，他對(duì)愚耕的表態(tài)是，讓愚耕去另找一個(gè)人，那個(gè)則是決定收還是不收稿子的人，他則一概不收搞子，就看愚耕能不能說服那人，好像愚耕帶著《放縱情感》親自找來就只為了投稿，就只為了出版，這總編也只不過是在其位，謀其職，領(lǐng)一份工資而已，比起一點(diǎn)文化也沒有的人，對(duì)文字性東西缺乏應(yīng)有的崇敬，好像無論愚耕是怎樣寫成《放縱情感》，無論《放縱情感》寫得怎么樣，都無須大驚小怪。

這總編表態(tài)的意思，很明確，可還是讓愚耕有些想不通，這總編表態(tài)的意思，明顯還暗示著什么。

緊接著，愚耕只好去找總編指的那一個(gè)人。

那人看了《放縱情感》的《特別提示》后，對(duì)愚耕的表態(tài)是，愚耕沒必要將《放縱情感》放置在這里，就算愚耕勉強(qiáng)將《放縱情感》放置在這里，也絕對(duì)沒有出版的希望，那只會(huì)讓愚耕白白苦等一場(chǎng)，他很能體會(huì)得到那樣白白苦等一場(chǎng)是什么滋味，愚耕又何苦要將《放縱情感》放置在這里，好像愚耕親自帶著《放縱情感》來找湖南文藝出版社，其意義僅限于能不能出版，甚至愚耕好不容易寫成《放縱情感》其意義也僅限于能不能出版，能出版就有意義，不能出版就一點(diǎn)意義也沒有，好像愚耕好不容易寫成《放縱情感》竟不能出版，沒有一點(diǎn)意義，都不能引起那人絲毫的嘆息，比起一點(diǎn)文化也沒有的人，對(duì)《放縱情感》缺乏應(yīng)有的敬意，那人甚至一點(diǎn)都不想向愚耕解釋一下，為什么《放縱情感》放置在這里一點(diǎn)出版的希望也沒有，好像愚耕對(duì)《放縱情感》充滿信心的地方，也正是《放縱情感》在這里一點(diǎn)出版的希望也沒有的原因所在。

那人給愚耕提供的一個(gè)比較可行性的建議是，要愚耕去定王臺(tái)圖書批發(fā)市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣，看有沒有書商會(huì)對(duì)《放縱情感》感興趣，這種建議，從那人口中說出來就特別有份量，絲毫不用懷疑其真實(shí)可靠性，那人怕愚耕一時(shí)難以理解，還做了必要的解釋說明。

愚耕對(duì)定王臺(tái)圖書批發(fā)市場(chǎng)一無所知，愚耕對(duì)那人提供的建議毫無信心，但還是值得一試。

9、接下來愚耕當(dāng)真去找定王臺(tái)圖書批發(fā)市場(chǎng)，愚耕在定王臺(tái)圖書批發(fā)市場(chǎng)并沒有碰到好運(yùn)氣，連個(gè)象樣的書商也沒碰到。

愚耕很不甘心，難道他就要這樣子回家去。

10、緊接著，愚耕有了驚人之舉，愚耕竟會(huì)擺地?cái)偹频模瑢ⅰ斗趴v情感》攤開在湖南圖書城外面的空地上，愚耕本人卻走開遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至還去逛了逛街。

愚耕這是在干什么，難道就不怕有人把《放縱情感》撿走嗎，愚耕還真希望出點(diǎn)什么狀況才好，可如果真有人把《放縱情感》撿走了，愚耕非氣死不可，愚耕承認(rèn)他這樣做是冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，愚耕還并不懂得什么是行為藝術(shù)，愚耕才舍不得拿《放縱情感》丟失的風(fēng)險(xiǎn)，去做什么行為藝術(shù)，愚耕這樣做完全是在按照有可能突然出現(xiàn)特別好的運(yùn)氣的方面，幻想著期待著，愚耕主要想到，要是碰巧讓一位記者發(fā)現(xiàn)了，他攤開在湖南圖書城外面的空地上的《放縱情感》，那該有多好呀。

大概過一兩個(gè)小時(shí)后，什么也沒發(fā)生，愚耕還是將《放縱情感》收拾起來，愚耕原還以為會(huì)驚險(xiǎn)的事，做起來卻并不驚險(xiǎn)。

11、緊接著，愚耕又?jǐn)[地?cái)偹频貙ⅰ斗趴v情感》攤開在定王臺(tái)圖書批發(fā)市場(chǎng)外面的走廊上，愚耕甚至還假裝不屑地用腳掃了掃已攤開在走廊上的《放縱情感》，然后愚耕就走開好幾米遠(yuǎn)去閑著，愚耕再也沒有拿《放縱情感》去冒險(xiǎn)的意思，也并不奢望會(huì)突然出現(xiàn)什么好運(yùn)氣，愚耕這樣做到有幾分像行為藝術(shù) 表達(dá)的主題是無奈與苦悶。

大概一個(gè)多小時(shí)后，還是什么也沒發(fā)生，愚耕還是收拾起了《放縱情感》，愚耕這回收撿起了《放縱情感》是認(rèn)真的，至此，一心要回家去算了，愚耕只要重新調(diào)整心態(tài)，就沒有接受不了的現(xiàn)實(shí)。

12、《放縱情感》自從出生，就被愚耕折騰來折騰去，《放縱情感》的命運(yùn)可真慘的，愚耕不得不憐惜起《放縱情感》的命運(yùn)來，《放縱情感》的命運(yùn)絕不僅限于此。