在城市郊外某處被高金買(mǎi)下的小旅館內(nèi)，一名不起眼的女兒打開(kāi)了門(mén)，往四處望望，見(jiàn)到這片安靜的如荒漠的郊外沒(méi)有半個(gè)人影時(shí)，她才在紅色的房門(mén)掛上“打烊”的招牌。

　　若無(wú)其事地回到了小旅館里，上了四個(gè)鎖后，才木楞地走到了窗外。

　　望著在荒漠中四處奔逃的各種牌子名貴豪車(chē)，她的目光無(wú)動(dòng)于衷地看著，眼睛里茫然的光穿過(guò)了這些人這些物的身影，飄離到更遠(yuǎn)更長(zhǎng)的地方上。

　　李蔓和女兒在這里已經(jīng)渡過(guò)一個(gè)星期，然而在第六天的時(shí)候，就陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了很多匆忙奔波的旅人前來(lái)住宿。

　　這些可憐的沒(méi)有代步工具的人，此時(shí)也站了一些在門(mén)口，值得諷刺地看著門(mén)口上“打烊”的牌子。不過(guò)這間旅館的主人也沒(méi)有任何心情來(lái)嘲笑他們。她在窗口站了很久，很多人來(lái)到她的店門(mén)口，一些人看到了她，就忍住打擾的沖動(dòng)。

　　因?yàn)閺乃难凵窭锟闯觯@是一個(gè)可憐的女人，或者說(shuō)，這是一個(gè)失去丈夫的女人。

　　這是一個(gè)快要死去的女人。

　　大多數(shù)人還是存著一點(diǎn)良知。

　　青年已經(jīng)為她和女兒安排了一切該有的東西，卻又忘了一件最應(yīng)該存在的，就是他自己，他忘了把自己留在了這里，陪著李蔓，抱著李凡，組成快樂(lè)的一家。

　　而李蔓又生不出任何責(zé)怪他的意思，她知道得很多，很多，可能因?yàn)樗龕?ài)著這個(gè)沒(méi)有任何名分的丈夫，所有也就承擔(dān)了更多的痛苦。

　　在這佇立的幾個(gè)小時(shí)里，李蔓手里不動(dòng)的信封赫如她腦海不動(dòng)的那份思緒，剝開(kāi)，露出本心，只剩下信里的那么一句話：

　　我，放不開(kāi)你，放不下她……只是我，無(wú)處可逃。

　　……

　　李蔓站久了就像塊石頭，但她手邊的女兒卻悄悄悸動(dòng)不安地拉了拉她手。李蔓才低下頭去，望著女兒空澈的目光，沉默等待著小女孩的話。她說(shuō)：“媽媽?zhuān)阍诳葱┦裁矗俊?/p>

　　旅店里的電視正播放著羅密歐與朱麗葉的最后一幕戲劇，小李凡討厭看這些東西，所以就跑去騷擾自己的媽媽。

　　是呀。李蔓又在看些什么？

　　那個(gè)在記憶力漸行漸遠(yuǎn)的他？

　　李蔓記得每一次他找到自己時(shí)，她的心里總是空落落地，此時(shí)她望著的地平線才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他一直走得越來(lái)越遠(yuǎn)，每一步，每一段路，李蔓都一直在欺騙自己，直到現(xiàn)在，她所守望的地平線再也容不下一個(gè)男人風(fēng)衣的身影。

　　“媽媽別發(fā)呆，我討厭媽媽發(fā)呆的樣子。”小李凡躁動(dòng)不安地?fù)u著她的手，把她無(wú)線的思緒拉了回來(lái)。

　　“呃，媽媽?zhuān)瑡寢尯芟敫阏f(shuō)。”李蔓蹲下了身子，讓自己的臉和女兒平齊，說(shuō)：“媽媽想跟你說(shuō)，你有一個(gè)爸爸。”

　　“爸爸？是不是能讓我騎在頭上，帶我去游樂(lè)園的叔叔？”

　　“是的，但那是爸爸，不是叔叔。”

　　“哦？反正都能帶我去游樂(lè)園。”

　　“恩！”李蔓微笑著，她此時(shí)的表情美麗而沉重，她從口袋里拿出一面燒得發(fā)黑的硬幣，把它放在女兒的手心里，說(shuō)：“孩子，把它拋出去，拋高一點(diǎn)。”

　　“好嘞！嘿！”小李凡的小手輕輕地往上一舉，像是放飛了只鴿子。

　　黑色的硬幣在空中打著轉(zhuǎn)，此時(shí)的時(shí)間變得遲緩，遲緩……李蔓甚至能看清硬幣里的每一個(gè)字，每一道燒痕。

　　或許是在久遠(yuǎn)的過(guò)去，在冬天里升起一點(diǎn)點(diǎn)暖氣的車(chē)站內(nèi)，那是流浪的孤兒們最喜歡去的地方，特別是在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)排出一些惡臭但溫暖的帶著煤味的氣。就是那做為孤兒的時(shí)候，李蔓那時(shí)也不叫做李蔓，她沒(méi)有名字。在她能夠記事的時(shí)候，該死的人都死了。也就那個(gè)時(shí)候，她藏在火車(chē)站的椅子下面，在她面前出現(xiàn)了一個(gè)瘦弱但高大的身影，高大得可以遮蔽她視野里的太陽(yáng)。

　　也就是他，伸出了那只一樣臟兮兮的手，說(shuō)：跟我走……

　　“字，我就去；頭，就在你的安排下繼續(xù)。”李蔓心里禱告不停，硬幣墜落在了地上，不斷地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，李蔓一手按平了它，然后如釋重負(fù)地對(duì)小李凡說(shuō)：“小凡，我們走吧！”

　　“去哪？”

　　“去找爸爸。”