第三十四章    容不下的久遠

　　在城市郊外某處被高金買下的小旅館內，一名不起眼的女兒打開了門，往四處望望，見到這片安靜的如荒漠的郊外沒有半個人影時，她才在紅色的房門掛上“打烊”的招牌。

　　若無其事地回到了小旅館里，上了四個鎖后，才木楞地走到了窗外。

　　望著在荒漠中四處奔逃的各種牌子名貴豪車，她的目光無動于衷地看著，眼睛里茫然的光穿過了這些人這些物的身影，飄離到更遠更長的地方上。

　　李蔓和女兒在這里已經渡過一個星期，然而在第六天的時候，就陸陸續續地來了很多匆忙奔波的旅人前來住宿。

　　這些可憐的沒有代步工具的人，此時也站了一些在門口，值得諷刺地看著門口上“打烊”的牌子。不過這間旅館的主人也沒有任何心情來嘲笑他們。她在窗口站了很久，很多人來到她的店門口，一些人看到了她，就忍住打擾的沖動。

　　因為從她的眼神里看出，這是一個可憐的女人，或者說，這是一個失去丈夫的女人。

　　這是一個快要死去的女人。

　　大多數人還是存著一點良知。

　　青年已經為她和女兒安排了一切該有的東西，卻又忘了一件最應該存在的，就是他自己，他忘了把自己留在了這里，陪著李蔓，抱著李凡，組成快樂的一家。

　　而李蔓又生不出任何責怪他的意思，她知道得很多，很多，可能因為她愛著這個沒有任何名分的丈夫，所有也就承擔了更多的痛苦。

　　在這佇立的幾個小時里，李蔓手里不動的信封赫如她腦海不動的那份思緒，剝開，露出本心，只剩下信里的那么一句話：

　　我，放不開你，放不下她……只是我，無處可逃。

　　……

　　李蔓站久了就像塊石頭，但她手邊的女兒卻悄悄悸動不安地拉了拉她手。李蔓才低下頭去，望著女兒空澈的目光，沉默等待著小女孩的話。她說：“媽媽，你在看些什么？”

　　旅店里的電視正播放著羅密歐與朱麗葉的最后一幕戲劇，小李凡討厭看這些東西，所以就跑去騷擾自己的媽媽。

　　是呀。李蔓又在看些什么？

　　那個在記憶力漸行漸遠的他？

　　李蔓記得每一次他找到自己時，她的心里總是空落落地，此時她望著的地平線才發現，原來他一直走得越來越遠，每一步，每一段路，李蔓都一直在欺騙自己，直到現在，她所守望的地平線再也容不下一個男人風衣的身影。

　　“媽媽別發呆，我討厭媽媽發呆的樣子。”小李凡躁動不安地搖著她的手，把她無線的思緒拉了回來。

　　“呃，媽媽，媽媽很想跟你說。”李蔓蹲下了身子，讓自己的臉和女兒平齊，說：“媽媽想跟你說，你有一個爸爸。”

　　“爸爸？是不是能讓我騎在頭上，帶我去游樂園的叔叔？”

　　“是的，但那是爸爸，不是叔叔。”

　　“哦？反正都能帶我去游樂園。”

　　“恩！”李蔓微笑著，她此時的表情美麗而沉重，她從口袋里拿出一面燒得發黑的硬幣，把它放在女兒的手心里，說：“孩子，把它拋出去，拋高一點。”

　　“好嘞！嘿！”小李凡的小手輕輕地往上一舉，像是放飛了只鴿子。

　　黑色的硬幣在空中打著轉，此時的時間變得遲緩，遲緩……李蔓甚至能看清硬幣里的每一個字，每一道燒痕。

　　或許是在久遠的過去，在冬天里升起一點點暖氣的車站內，那是流浪的孤兒們最喜歡去的地方，特別是在火車開動的時候，都會排出一些惡臭但溫暖的帶著煤味的氣。就是那做為孤兒的時候，李蔓那時也不叫做李蔓，她沒有名字。在她能夠記事的時候，該死的人都死了。也就那個時候，她藏在火車站的椅子下面，在她面前出現了一個瘦弱但高大的身影，高大得可以遮蔽她視野里的太陽。

　　也就是他，伸出了那只一樣臟兮兮的手，說：跟我走……

　　“字，我就去；頭，就在你的安排下繼續。”李蔓心里禱告不停，硬幣墜落在了地上，不斷地旋轉，旋轉，李蔓一手按平了它，然后如釋重負地對小李凡說：“小凡，我們走吧！”

　　“去哪？”

　　“去找爸爸。”