第一章    走進寫字樓

　　 白領人

　　 忍受著寫字樓

　　 呼吸的郁悶

　　 淡藍色的木格里

　　 一臉的

　　 無奈和惆悵

　　 西裝把心包裹

　　 領帶又把喉嚨鎖緊

　　氣溫一下子又升高，三十二度，坐在寫字樓里，悶熱得有點難以喘氣。上午三個鐘頭，不知不覺就過去了，但下午這五個鐘頭可真難熬。一個小時吃飯的時間，然后就必須坐在自己的工作臺前，困得連眼皮都拉不起來，但又不敢趴在桌上睡。主管和小張老師都靠著椅背打盹。我把風油精在額角上抹了一點，但腦子里仍是一片混亂。風扇的嗡嗡聲似乎越來越遙遠，眼前的東西也越來越模糊不清……電話鈴響了，是主管的小靈通，他揉了揉惺忪的睡眼，仍然重復已經說了幾百遍的話，不厭其煩地向對方解釋那句“零首期，300元，輕輕松松念大學”的廣告語。接下來就介紹公司的性質。他是江西老俵，普通話很不標準，說榮校站下車發音總是農校……對方搞不懂，他就扛出中山大學科技園這座大樓的招牌，說服對方掏出兜里的錢，來這個“沒有圍墻”的大學讀書。來訪的學生都是持著渴望學知識或急于考文憑的心態，并不知道這家公司的內幕玄機。他們問：“你們這里有多少學生？”老師回答：“一千多名”。其實，來上課的僅有五六個學生，并說老師都是中大的名師；其實都是一些三四流的，利用業余時間賺點外快的二傳手。本來是個賣證公司，但又極力掩飾真相，說是一所很有實力的學校。一無老師，二無設施，三無教室，四無宿舍，僅僅是一間幾十平米的寫字樓，幾個招生老師，幾部電話，就開張做教育生意。廣州這種公司太多了，每天報紙上招生版都是登這一類廣告，辦各種資格證、學歷證、畢業證，什么證都可以辦，只要有錢就行。這個公司美其名曰成人繼續教育指導學院，其實，是把許多高等院校和文憑變成商品來出售。

　　老板說：“現在，教育生意還比其他生意好做一些，賺錢也穩當。因為許多人就業都需要文憑。通過正規考試有些人又考不上，咱們就幫助他們，想辦法給他們辦文憑、辦職稱、辦各種資格認證，只要他有錢……”

　　老板的話讓我深思，怪不得有人說：“當今這個社會里，除了你娘是真的，其他都是假的。”文憑成了人們謀生就業的敲門磚，所以，社會上就必然要出現這種公司，他們比孫悟空還厲害，能打通各所高校的大門，拿到的都是印著校長大印、學校公章、網上能查得到的真文憑。二萬元買一個北京地質大學的文憑，一萬六千元買一個中國石油大學的文憑，八千元辦一個四級合格證，一萬二辦一個高級工程師……

　　我們招聘來的幾位老師，經過15天的業務培訓，老板還要進行一次考核，合格了，才能正式錄用，而究竟考什么內容，誰也不清楚。我每天只是盲目地看各學校的招生簡章，死背硬記一些抽象的專業術語。其實，名曰考試，實際是客戶對一些常規問題的咨詢問答。我很容易就過關了，那天，老板扮演客戶的角色，我理當是咨詢老師了，他的提問沒有難住我，我也并沒有被他的裝腔作勢唬住，講話如行云流水，神態落落大方，氣度從容不迫，他倒是很吃驚地望著我，說：“你的氣質很好。”并當眾宣布讓我去另一個招生分點工作。

　　這里是一個電腦培訓基地。在樓門口放著一張破爛的木桌一把椅子，這就是我的辦公地點。工作內容是接待來報名的學生，如果沒有學生，就去馬路上散發招生簡章。手拿一疊花花綠綠的傳單，臉上掛著固定的微笑，迎接南來北往的行人，匆匆的腳步，冷漠的面孔，不屑一顧的眼神……太陽躲在云層后面，但它依然毫不留情地將那些熱量穿透濃濃的云，悄悄地蒸烤著這座城市。一個上午也發不出幾張，我舔舔干裂的嘴唇，擦試滿頭的大汗。廣州的天氣就是這樣，熱起來會把你悶死，連一絲涼風都沒有，除非你躲進路邊的商店或超市，享受一下空調送出來的冷氣。

　　坐在高高的臺階上，看來來往往的車輛，川流不息的人群……公交車過來了，人們爭先恐后地搶著上車。有的車很空，乘客稀稀拉拉，但上車的人也不多；有的車已經爆滿，但人們還是要往上擠，前門上不去，就擠后門。車開走了，站牌下顯得那么安靜，甚至有點空空蕩蕩，但沒等幾分鐘，又一輛車開過來，打開的車門里嘩地一下又涌出一群人……

　　人生何嘗不是這樣，要走的路未必能走到，要坐的車也不一定能趕上。人少的車不一定想坐，人多的車卻偏偏是擠得上不去，稍微慢一步，誤了點的車永遠也趕不上。

　　辦公室里，主管在看小說，鄒老師在看報，我在記錄一些思緒碎片，李老師把頭靠在椅背上，雙腳搭在桌面上，閉眼呼呼睡覺……四個人各占一個方格，各自干著自己的事，很安靜。一上午也沒有一個咨詢電話，這種狀態怎么能招上學生呢？但招不上學生，老板也不會拿出工資給我們發，這份工作不會維持多久，看來，還得騎驢找馬。望著馬路上那閃閃的紅綠燈，徐志摩的幾句詩突然閃現在腦海：天暮了，在這渺渺的河中，我們的小舟究竟歸向何處？遠遠的紅燈啊，請接近一些兒吧……

　　（待續）